(Los apuntes de Malte Laurids Brigge)
¡Los versos significan tan poco cuando se han escrito joven! Se debería
esperar y saquear toda una vida, a ser posible una larga vida; y después, por
fin, más tarde, quizá se sabrían escribir las diez líneas que serían buenas.
Pues los versos no son, como creen algunos, sentimientos (se tienen
siempre demasiado pronto), son experiencias. Para escribir un sólo verso es
necesario haber visto muchas ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer a
los animales, hay que sentir cómo vuelan los pájaros y saber qué movimiento
hacen las florecitas al abrirse por la mañana.
Es necesario poder pensar en caminos de regiones desconocidas, en encuentros
inesperados, en despedidas que hacía tiempo se veían llegar; en días de
infancia cuyo misterio no está aún aclarado; en los padres a los que se
mortificaba cuando traían una alegría que no se comprendía (era una alegría
hecha para otro); en enfermedades de infancia que comienzan tan singularmente,
con tan profundas y graves transformaciones; en días pasados en las
habitaciones tranquilas y recogidas, en mañanas al borde del mar, en la mar
misma, en mares, en noches de viaje que temblaban muy alto y volaban con todas
las estrellas -y no es suficiente incluso saber pensar en todo esto-.
Es necesario tener recuerdos de muchas noches de amor, en las que
ninguna se parece a la otra; de gritos de parturientas, y de leves, blancas,
durmientes paridas, que se cierran. Es necesario aún haber estado al lado de
los moribundos, haber permanecido sentado junto a los muertos, en la
habitación, con la ventana abierta y los ruidos que vienen a golpes.
Y tampoco basta tener recuerdos. Es necesario saber olvidarlos cuando
son muchos, y hay que tener la paciencia de esperar que vuelvan. Pues, los
recuerdos mismos, no son aún esto. Hasta que no se convierten en nosotros,
sangre, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y no se les distingue de
nosotros mismos, hasta entonces no puede suceder que en una hora muy rara, del
centro de ellos se eleve la primera palabra de un verso.
(CALLE DEL ORCO / 4-9-2018)
No hay comentarios:
Publicar un comentario