JANIS JOPLIN: LA CHICA TRISTE QUE NOS HIZO FELICES

por Katherine Subirana

Es posible que “Piece of my Heart”, más que una canción, sea una triste declaración de principios. Janis Joplin llegó a entender la vida como un desgarro, una entrega constante, por lo que escucharla cantar Take another little piece of my heart now, baby! o Break another little bit of my heart now, darling puede entenderse como algo más que una rítmica sucesión de palabras envueltas en una cadente melodía.

El corazón de Janis Joplin empezó a despedazarse durante su adolescencia en Port Arthur, Texas, la ciudad petrolera que la vio llegar al mundo un 19 de enero de 1943. Seth Ward Joplin, su padre, era ingeniero; y su madre, Dorothy Bonita East, maestra de escuela. La pareja viajó tres años antes desde Arizona al polvoriento Port Arthur, cuando a Seth le ofrecieron un trabajo en la gran compañía petrolera Texaco. Decidieron que ese pueblito de la conservadora Texas era un buen lugar para establecerse y formar una familia. Seis años después de Janis, nació Laura; y cuatro años más tarde, su hermano Michael.

Dorothy Bonita East, que tenía una voz encantadora y poderosa, se emocionó cuando descubrió el talento de su hija mayor para el canto, y le compró un piano vertical. Este primer impulso musical de la familia acabaría cuando Janis tuvo seis años: Dorothy perdió la voz tras una operación a la tiroides. Impedida de cantar, escuchar a su hija agudizaba su pena, por lo que le pidió a su marido que desapareciera el piano. Tal vez las primeras grietas en el corazón de Janis Joplin provengan de aquella época.

Su paso por el coro de la iglesia fue breve. Sin embargo, como cuenta Alice Echols en su libro Janis Joplin. Las cicatrices de un dulce paraíso (2001), Janis solía invitar a sus amigos de la escuela para que la escuchen y se volvió popular. Destacaba en el coro, era linda, muy inteligente, su familia perteneciente a la clase media conservadora se suponía estable… ¿Qué podía estar mal?

La adolescencia llegó para quebrar el orden. Apareció el acné, sus facciones cambiaron y empezó a convertirse en el centro de las burlas en el instituto. Cayeron los primeros pedazos de su corazón, y ella decidió repartirlos entre lo que amaba y temía.

En ocasiones es difícil ubicar el momento exacto en el que la vida cambia, pero sabemos que la de Janis Joplin lo hizo durante la adolescencia, cuando empezó a construir el camino que la llevaría a morir de una sobredosis de heroína en un hotel de Los Ángeles el 4 de octubre de 1970. Pero eso lo ignoraba la muchacha que optó por mirarse al espejo y ver una imagen distinta de sí misma. Elegir ser diferente no era fácil en los Estados Unidos de los sesenta, y menos si se era una chiquilla de pueblo. “Lo que sucede nunca sucede allí”, decía.

“Para Janis y sus amigos, el lugar era una ciénaga pestilente y asfixiante, plagada de mosquitos […] El pueblo que se jactaba de ‘proveer de petróleo al mundo entero’ era un desierto cultural e intelectual para ella y sus amigos; la única librería que había era cristiana. Es probable que Port Arthur estuviera en la vanguardia del progreso tecnológico, pero en todos los demás aspectos era un lugar tan yermo como planas eran sus tierras”, cuenta Alice Echols.

Batallando con el desprecio que sus colegas sentían por ella, Joplin formó un grupo de amigos con los desadaptados de la escuela. Con ellos huía de la ciudad, cruzaba el río e iba a Louisiana a beber y charlar de la vida que querían vivir fuera de Port Arthur, porque en esa tierra desangelada no había poesía para ellos. “Janis tenía amigos con los que hablaba sobre libros, música e ideas, pero necesitó ir a los lugares donde se escribieron esos libros, se hizo esa música, donde nacieron esas ideas”, cuenta su hermana, Laura Joplin, en el documental Little Girl Blue (2015), producido por la BBC y dirigido por Amy J. Berg.                                                             

Según el libro de Echols, el primer disco que Joplin compró en su vida fue uno de Leadbelly, músico de blues y folk. Pero a la primera cantante que imitó fue a Odetta, reina del folk hasta que apareció en escena Joan Baez. Para Joplin fue básica la influencia de Bessie Smith, Otis Reedding o Aretha Franklin, pero cuenta la leyenda que descubrió que podía cantar de ‘verdad’ cuando dominó a la perfección una canción de Odetta. Dave Moriaty, amigo de entonces, recuerda al ser entrevistado por Echols: “Los chicos, alelados por la sorpresa, guardaron silencio. Janis se puso a cantar y sonó exactamente como Odetta. Eso dejó al descubierto nuestra limitación. Nosotros solíamos cantar canciones folk cuando íbamos a alguna parte, pero, aunque seguimos haciéndolo, desde entonces no fue lo mismo. Ya no estábamos todos a la misma altura”.

Este descubrimiento se asentó durante el paso de Joplin por la Universidad de Austin, Texas, donde se inscribió para estudiar Arte, aunque no terminó. Es más, a duras penas aprobó un par de cursos, pero empató inmediatamente con aquellos estudiantes dedicados a mover la vida universitaria fuera de las aulas, por lo que participaba en los conciertos que frecuentemente se organizaban en cafeterías, salones o en el cuarto de cualquier estudiante. Joplin comenzó a destacar como cantante folk.

Ante su desinterés por el estudio en la universidad, volvió a casa, donde se comprometió a estudiar secretariado para complacer a sus padres. Para entonces ya la vida se le escapaba de las manos sin sentir que tenía mayor sentido. Su andar por el mundo fue errático. Viajó a San Francisco en 1966 buscando quién sabe qué, y se encontró con la oportunidad de pertenecer a la Big Brother & The Holding Company. Fue su amigo texano, el productor y manager Chet Helms, quien le consiguió la audición con esta banda que iba del folk y al rock. Esto cambiaría la vida de Joplin y, de paso, de parte de la música contemporánea. La química no fue inmediata, pero se logró, y Joplin empezó su camino a la fama y los excesos.

La infelicidad crónica de la que sufría Janis Joplin ha sido, es, y, seguro, será motivo de especulaciones, estudios y teorías. Se ha tratado de buscar el origen en su infancia, en las relaciones con una madre recta y conservadora, con un padre silencioso y probablemente alcohólico, pero no es posible establecer una causa real en el pasado. Se ha especulado que sufría de depresión y que era bipolar, aunque ella acudió al psicólogo y al psiquiatra y no se tiene rastro de un diagnóstico al respecto. Tal vez necesitaba atención. Tal vez quería ser querida. Tal vez se sentía sola. Tal vez solo necesitaba entregar su corazón a los demás, esperando que alguien le entregara el suyo con la misma incondicionalidad con la que ella se daba en el escenario. Tal vez se cansó de esperar.

El documental Little Girl Blue incluye en su hilo narrativo cartas que Janis Joplin le enviaba a su familia en distintos momentos de su vida. Desde sus primeras escapadas casi adolescentes hasta sus últimas batallas, las cartas guardan un tono culposo. Aun siendo una estrella, aun convertida en ícono de la rebeldía femenina más allá de los movimientos de liberación, parece que a Janis Joplin siempre le costó desprenderse de su educación formal y conservadora cincuentera. Aun buscaba la aprobación de mamá y papá, disculpándose por no ser lo que ellos habrían esperado, prometiendo que sería alguien importante, y que por fin encajaría en el mundo. Pedazos de su corazón iban en cada una de las cartas que llegaban de distintas partes de Estados Unidos a la casa de Port Arthur.                                                    
El 16 de junio de 1967 se celebró en la ciudad de Monterey, California, un concierto que se convertiría en un hito en la historia de la música. Durante ese fin de semana miles de jóvenes se agolparon para ver a grandes bandas como The Who o Grateful Dead, aunque los grandes triunfadores de entonces fueron Jimi Hendrix y Janis Joplin junto a The Big Brother.

“Cuando Janis abrió la boca y empezó a cantar, fue como si la tierra se abriese y partiese en dos. Su voz hacía cambiar de dirección el viento […] Luchando contra un átono riff de guitarra, construyó un cataclismo de emociones, sentimientos y espasmos sin el que Monterey nunca hubiera sido lo que fue”, escribió el crítico musical Joel Selvin en el libro Monterey Pop (1992).

The Big Brother salió de Monterey con la propuesta de grabar un disco y nuevo manager, Albert Grossman, quien también representaba a Bob Dylan. El periodista español Mariano Muniesa, en su libro Janis Joplin (2002), cuenta que Grossman, al igual que muchos otros, opinaba que Joplin era el único talento real de la banda, y auguraba que más tarde que temprano ella abandonaría el grupo. Así sucedió. El grupo grabó dos discos, y fue, según Muniesa, durante la producción del segundo, que ella empezó a consumir heroína: la tensión de la grabación era tanta que el alcohol no le bastaba.

La vida de Janis Joplin continuó. En 1969, luego de una exitosa gira europea con su nueva banda, la Kozmic Blues Band, llegó a triunfar a Woodstock. Estaba grabando un nuevo disco cuando se reencontró con la heroína y conoció la muerte. Se trató del Pearl, editado tres meses después de su muerte, el 11 de enero de 1971, y que incluyó hermosos hits como “Me and Bobby McGee” y “Cry Baby”.

Janis Joplin, “la mujer que en el escenario le hacía el amor a 25 mil personas diferentes”, se iba luego a casa sola. Y murió sola. Los pedazos de su corazón quedaron regados, al lado de una botella de Southern Comfort, en un cuarto de hotel y en la historia de la música y la cultura popular.

(El Comercio / 21-1-2018)