por Claudio Vergara
Hoy se
cumplen 57 años desde la primera aparición del cuarteto en el espacio
televisivo The Ed Sullivan Show, generando un impacto telúrico que cambió para
siempre a la cultura popular. En 2014, cuando se cumplieron cinco décadas del
hito, Culto habló con figuras que actuaron con la banda esa misma noche o que
estuvieron con ella, desde humoristas hasta periodistas.
Ed Sullivan estaba algo nervioso. En los ensayos del programa que se
emitiría el 9 de febrero de 1964, el animador advirtió que justo antes de la
salida de The Beatles estaba pautada la actuación de McCall & Brill, un
matrimonio de cómicos que parodiaba escenas domésticas de la vida
norteamericana y que, al igual que los ingleses, llegaba por primera vez a The
Ed Sullivan show, el espacio de variedades más importantes de la TV
estadounidense en los 60. Ahí, el presentador experimentó el mismo temor que a
escala local ha merodeado por décadas el Festival de Viña: la nefasta escena de
un par de humoristas sepultados por las pifias de adolescentes que sólo desean
ver a sus ídolos.
“Entonces nos pidió que cambiáramos la rutina y que no hiciéramos algo
tan sofisticado, sino que un número más simple, para jóvenes de 15 años.
Tuvimos que variar nuestro libreto a última hora y obviamente la actuación fue
muy mala. Además, con los gritos nunca llegamos a escucharnos demasiado”,
rememora desde Los Angeles Charlie Brill, la mitad masculina del dúo, ante una
performance sin demasiada gracia -se puede rastrear en los DVD del programa que
salieron en 2010- y que mostró a la pareja en un sketch en que se reían de los
castings de Hollywood.
El mismo segmento que por años los hizo sentirse “humillados” y que los
llevó a refugiarse durante meses en Miami junto a su familia, con el fin de
olvidar el bochorno. Incluso, años después Brill se encontró con John Lennon en
un estacionamiento. Ahí, el cantautor lo reconoció y le dijo “¿cómo estás?”, a
lo que el actor respondió: “Intentando olvidarme de ustedes”.
Pero lo que fue desgracia pura para los desafortunados McCall &
Brill, fue un cisma absoluto en la memoria de una generación: la primera
aparición de The Beatles en la TV de EE.UU., hace cinco décadas, no sólo fue el
inicio de la Beatlemanía y el despegue de su dominación planetaria; también fue
uno de los capítulos definitivos en la cultura pop del siglo XX y el hito que
le dio un nuevo estatus a la juventud.
De algún modo, lo que perjudicó al matrimonio de humoristas fue
precisamente no haber incluido alguna alusión a los Fab Four en su rutina. Ser
cómplices de los fans en vez de ignorarlos. Una lección que sí aprendió otra
dupla para la risa, Allen & Rossi, habituales en el show de Sullivan y que
durante esa jornada estaban en las bambalinas del teatro neoyorquino, aunque
sólo saltaron a escena en dos de los otros tres episodios donde tocaron los hombres
de She loves you (una semana después en Miami y en agosto de 1965).
“Ese 9 de febrero lo recuerdo como un pandemónium”, cuenta desde EE.UU.
Marty Allen, uno de los miembros del grupo ante el espacio donde los Fab Four
cobraron US$ 10 mil e interpretaron cinco temas. “Llegamos al ensayo en el
teatro y nuestra limusina se detuvo justo detrás del escenario. Estaba lleno de
niñas que nos empezaron a tirar cartas de amor por la ventana y nos gritaban
‘¡John!’, ‘¡Paul!’. Tuvimos que pedir escolta policial para bajarnos y ahí yo
les dije a las fanáticas: ‘¡Yo sólo soy Marty!’”, agrega el encargado de
rematar los chistes en el dúo. Una suerte de Mandolino a escala norteamericana.
Cuando les tocó presentarse en Miami junto a los británicos, Allen y
Rossi tuvieron la idea de lanzar varias bromas donde mencionaban a los músicos.
Por ejemplo, en una secuencia, Allen salió vestido de boxeador y su compañero
le preguntó “¿quién eres tú?”. Respuesta: “Soy la mamá de los Beatles”.
El humorista sigue: “Eso funcionó, porque las niñas se sentían parte de
tu acto. Les encantó que lo hiciéramos y así evitamos que nos pifiaran. Además,
los Beatles eran muy amables y parecían estar disfrutando de todo. Incluso, en
los camarines le jugué una broma a Lennon: él no tenía idea quién era yo, pero
me acerqué y le dije: ‘Hola John, ¿tú sabías que mucha gente me confunde
contigo?’ Ahí miró mi cara y mi pelo y se mató de la risa”, detalla el actor,
hoy de 91 años.
Aunque las risotadas eran comunes, John, Paul, George y Ringo no podían
camuflar su impacto. El periodista Larry Kane, uno de los mayores eruditos de
The Beatles y que estuvo en la segunda presentación del conjunto en Ed
Sullivan, asegura que el miedo y el peligro fueron las sensaciones
generalizadas de los músicos durante esa primera vez al otro lado del
Atlántico.
“Ellos no estaban preparados para las multitudes y la histeria, porque
nadie lo estaba. Nunca en la historia se había visto algo así. Vivían pensando
que podía suceder un accidente, que en cualquier momento la ciudad entraba en
un caos, porque la policía siempre estaba sobrepasada. Pasaron hasta cosas
curiosas, como que las fans se enteraron que a George le gustaba cierto tipo de
gomitas y se la empezaron a arrojar en los shows, pero, como eran tan duras,
pegaban como piedras”, relata Kane desde Filadelfia, quien a partir de agosto
de 1964 se convirtió en el único reportero que pudo viajar con el cuarteto en su
tour estadounidense, travesía que plasmó en el libro Ticket to ride.
“Pese a su celebridad, eran tipos comunes. Hablaban mucho de sus familias y sus vidas. Y como yo era un periodista de política, que sólo por azar derivó en sus giras, me preguntaban por la guerra de Vietnam. Eso creo que les gustó de mí y por eso me invitaron”, comenta. Pero no todo era contingencia. Kane aún suelta una risilla pícara cuando recuerda las fiestas armadas por el staff Beatle luego de sus recitales. “Durante una noche en un hotel me dijeron ‘ven que tenemos muchas mujeres’. Pero era lo normal para tipos solteros y que tenían fama y poco más de 20 años. Es lo que cualquiera haría en su caso”.
(LA TERCERA / 9-2-2021)
No hay comentarios:
Publicar un comentario