ELBIO CHITARO

“LA POESÍA NO CREE EN CERTIDUMBRES”

Elbio Chitaro (Uruguay, 1961) ha publicado tres poemarios, La tristeza de la madre del caballo (Caracol al Galope, 2002, con prólogo de Amanda Berenguer), Versión de Medea (Yaugurú, 2008) y Palabras rotas (Trilce, 2010).

En 2009 gana el concurso en Poesía de los Fondos Concursables por Palabras rotas y en 2010 el 1er. Premio Anual de Literatura por Versión de Medea, participando en la 33ª Feria Internacional del Libro de Montevideo y el Encuentro de Poesía Latinoamericana Gusto Tuyo.
___________________________________

¿Te sentís definitivamente instalado en la tercera orilla de nuestro fluir marrón desde que empezaste a publicar poesía?

No, no me siento instalado a nada, y menos definitivamente. Arrimo agüita como puedo, desde algún afluente de mi querido río Yí, desde alguna cañadita, algún hilo de agua repentino. Me siento lejos del canon poético, lejos, y, de alguna manera, solo. Por momentos busco desesperadamente quien acompañe mi fluir, para luego huir contracorriente al origen de todo, lejos del lugar común, lejos de lo “definitivamente instalado”. Lo expreso con el mayor respeto.

¿Cuál sería tu definición de una verdad grande como una casa?

La búsqueda de la verdad es una obsesión para mí, como poeta, como ser pensante. Quizá porque soy conciente de que estamos rodeados, rodeados de mentiras. Nos mienten “a cara de perro”: los políticos, los intelectuales, los dueños de los mass media. La verdad, esa que nos hace avanzar como seres humanos, que nos hace reflejarnos y vernos como lo que realmente somos, esa que nos hace temblar porque nos empequeñece, está dentro nuestro. Al hablar de una verdad grande como una casa hablo de las verdades que me han marcado, desde el dolor, desde la rabia, desde la misma humillación.

¿Por qué se sigue persiguiendo a la blanquísima certidumbre de inmortalidad que reparte Moby Dick?

La poesía no cree en certidumbres, vive de la incertidumbre, de lo que no sé. La poesía se alimenta de la sospecha de que, lo que dice, no es lo que dice, es otra cosa. Quizá se persigue la certidumbre como se persigue lo puro, sabiendo de antemano que se va a fracasar. El asunto está en la intensidad que se pone en la búsqueda. Intensidad, rigurosidad, necesidad de ir hacia eso que nos abruma, desafía, casi se ríe de nuestro intento de llegar. Es el poeta que revela el fracaso, y se solaza en él. Quien llega hasta la misma blasfemia para decir lo que está obligado a decir.

¿Cuáles son los principales pedazos de pan poético sobre los que te sentás a resucitar?

Mi poesía está plagada de fragmentos. Por tanto, no tengo otra que armar el puzzle para que quede algo. Me siento como el Barón Víctor Frankestein usando pedazos de cadáver para construir el ser. Para gritar al cielo: “está vivo, está vivo”. Dice la historia que luego la criatura se rebela al criador y camina sola. Ojalá ocurra lo mismo con la mía. Cuando escribo siento deseo de retorcer las palabras, la sintaxis, el sentido del poema. Quiero gritar, y dejar que el mismo poema me diga la forma que desea tomar, como si fuera un organismo mutante. No es fácil eso, uno debe escribir y sospechar de uno mismo. Los poetas suelen jugar a la poesía, hacerse trampas al solitario, y ocultar la verdad. En lo que se refiere a mi trabajo, prefiero dejar los fragmentos sueltos en la mesa como signos, antes que “armar la poesía” a costa de la honestidad que debe ser salvaguardada en todo poema. Un poema honesto es lo mínimo que se le puede pedir a un poeta verdadero.

I

CIRCUNSTANCIAS

(de Versión de Medea, 2008)

pende del
cuello de la madre una ajorca de sangre, sangre pública, de plomos
y pillastres
perlongher


Adrede le atormentas
el árbol-encéfalo-craneal / madraza

la desesperación -dice bécquer- no es una situación real

caído por la espaldas hasta el cuchillo /
de coz /
en pedacitos al tuntún /
le nombras cada uno de sus hijos

ni el hastío lo es -dicen los árboles finitos-

árbol vencido
o ángel / tiempo atrás /
o parpadeo / tic /
en fin / esto que muerde a la altura del niño que llevas en tu vientre /
sin abluciones / ni felpas / ni porosidad alguna / hijo
río / afluente que baja y confunde
en algo principal

la distancia que había entre muerte y arrullo /
entre miedo e instinto /
la vivimos un lunes de invierno /
tú / en posición de acariciar las batitas de nansú /
yo / tu entraña /
tu cavidad bloqueada con dolor

gritándome consignas contra el hombre / que
dejó de amarse /
hubo un instante que mordiste la médula entrambos / atenazándola
contra la pared

amenazas con decir
hasta lo que no sabes que sabes /
lo que a fuerza de decir / no tiene nombre
bula quiso que fueras vos /
vos / que hermosearas
la mesa del pantano / demasiado matarte, dulcemente

fragmentos del ser vivo sus partes capitales /
para la posterior clasificación escolar /
en caducas o perennes /
como acostumbraba a hacer con la maestra

ahí está / puedes borrar
regiones enteras con el codo /
lo que escribió la concupiscente mano de simbad /
puedes azuzar a hormigas
a entonar un tedéum / con instrumentos de fanfarria
porque estamos todos tristes / y necesitamos ver llover

la procesión va por dentro /
dijo la hormiga reina / dije yo
mientras depositaba sus huevos
en hilera / entre la corteza nácar y el muro vegetal

tiempo en boca
de la que segó su inmensidad / cordero cruel
que suma más pecado al mundo / que está ahí por tanto /
ofrendándose / a todos los que quieran
un poquito


II

(poema inédito)

amoratar el vacío hasta ennegrecer el signo y convertido en borbotón de negra leche; alude al agnomen del hacedor, a la catarata dentro del hueso, al vaciamiento del poema que no es, no es

obsesión del poema que no es, no puede ser poema porque es camouflage de nieve: realmente es tierra dormida, desintegración de la mano constante, crustáceo o costra de la naturaleza

obsesión del poema que no fue, no pudo ser poema porque era un oasis en medio del desierto: lugar fuera de sí, mero lugar de la conciencia, mero lugar de doble puerta para cifrar el pie de la letra

no es, no fue, no pudo ser; era zarpazo la idea en el cosmos, todo el poder del futuro fuego cuervo