para Federico Coore y Diego Collatti
Chiquitita no hay que llorar / las estrellas brillan por ti allá en lo alto.
BENNY / BJÖRN
La joven que sólo porque caminaba del brazo con su novio, miraba con calma a su alrededor.
FRANZ KAFKA
1
El hombre alto y cincuentón de nariz discepoliana se frenó un momento al pasar por la puerta del zoológico de Atlántida y enseguida avanzó hasta las hamacas donde una silueta solitaria corcoveaba llorando frente al atardecer tormentosamente rojo.
-Qué pasó, hijita -preguntó agachándose frente a la criatura que no podía tener más de seis años.
-Vos quién sos.
-Yo me llamo Jerónimo. ¿Y vos?
-Sol -se atragantó con el moquerío la niña de larga melena oscura y una desesperación de fosforecencia oceánica.
-Ya están por cerrar el zoológico -se aplastó la pelambre semicalva Jerónimo. -¿Con quién viniste?
-Yo vengo todos los días porque vivo enfrente. Pero no me animo a volver a mi casa porque perdí la muñeca que me dejó Melchor en lo de mi abuelo.
Entonces el hombre con aliento alcohólico se paró contemplando las jaulas de los pájaros y murmuró:
-¿La buscaste bien?
-Sí. Y era mi responsabilidad -aulló la niña, volviendo a corcovear con el llanto opacado por la desaparición del sol. -Y lo peor es que no puedo acordarme bien dónde la dejé cuando empezamos a buscar el tesoro invisible.
En ese momento se les acercó el guardián y el pajarerío hizo hervir su réquiem crepuscular mientras Jerónimo arrancaba a la infanta de la hamaca sonriendo estrábicamente:
-Tenemos que irnos, Solcito.
Y después de cargarla con dificultad captó el gesto pianístico y piadoso del funcionario dándole a entender que le habían robado la muñeca:
-Hoy temprano vinieron de visita dos escuelas y el parque estaba muy lleno. Aunque mañana yo te voy a ayudar a buscar mejor la Barbie entre las rocas del estanque, Punchi.
-Pero si se cayó entre las tortugas ya estará toda rota -chilló la infanta pataleando en el aire y mordiéndole la espalda al hombre muy narigón. -Y era mi responsabilidad. ¿Nadie puede entenderme?
Los hombres se miraron más admirados que desconsolados y Jerónimo descargó a Sol sobre la calle de tierra rojiza y se volvió a agachar:
-Yo mañana te prometo venir a buscarla contigo, Punchi. Esperame aquí a las diez. Estoy seguro de que Melchor nos va a ayudar muchísimo. Como hizo con Jesús.
-Pa -se le iluminaron los chorretes a la niña. -¿Vos sos catequista?
-No, mi amor.
-Pero hablás igual que mi abuelo. Y yo a él siempre le digo que tendría que haber sido catequista. Aunque es poeta.
-Yo también soy poeta.
2
El doctor Rabí llegó a hacerle el electrocardiograma de rutina a su hermano y lo encontró escribiendo abajo de la magnolia que sobrevolaba el parrillero.
-¿En qué andás? -contempló el hombre ancho la botella de Chivas Regal que fulguraba sobre la mesada. -Me parece que hoy te fuiste al carajo con la ración de los dos jaibols, loco.
Jerónimo levantó la cara empapada y eludió la silueta en sombra de su hermano para desorbitarse frente a la irrupción ovoidal que doraba los pinares:
-¿Sabés que estoy por terminar la carta de amor más importante que me ordenó parir la paloma sucia de Onetti? ¿Te acordás del cuento San José que apareció en la última edición de Alfaguara?
-Le tengo miedo a Onetti -se sentó apoyando el electrocardiógrafo sobre un sillón playero el hombre embutido en un uniforme blanco de manga corta.
-Y yo hoy vi a mi ex saliendo de la librería donde se les ocurrió poner la edición de Visor en la vidriera y me tomé los dos jaibols de mañana porque el miedo me hizo perder hasta la risa de Yorick.
-¿Estás sudando o llorando?
-Tanto da, gordo.
-¿Y de quién te enamoraste?
-No. Esto es adoración -señaló el horizonte Jerónimo, patinando babosamente en cada frase. -Hay tanta soledad en ese oro. / La luna de las noches no es la luna / que vio el primer Adán. Los largos siglos / de la vigilia humana la han colmado / de antiguo llanto. Mírala. Es tu espejo.
-¿Y qué edad tiene ella?
-Debe tener cinco o seis, como máximo. Pero de lo que estoy seguro es que todavía cree en los Reyes Magos.
-Dios mío -se le aniñó el rostro más divertido que escandalizado al hombrón de papada arcillosa.
-La encontré en las hamacas del zoológico y terminó mirándome como si yo fuera su Hijo. Con mayúscula, quiero decir.
-¿Y ella podrá entender una carta escrita a mano por un borracho?
-No creo. Pero quedamos en encontrarnos mañana frente al zoológico y de últimas se la voy a tener que leer. Te juro que esto es lo más difícil que me ordenó construir la paloma sucia de un día para el otro.
-Bueno -se paró el cardiólogo. -Mejor no te hago el electro ahora, porque entre Alejandra y la infanta debés tener el bobo yendo y viniendo peor que el Gusano Loco. No entiendo cómo te puede asustar tanto esa garrapata.
-Mi ex ya no es ella, hermano. Hace mucho. Vos lo sabés muy bien. ¿No te molesta si me termino el Chivas? Le quedan dos medidas.
-No, pero escribí bien la carta. Y no te cagues tanto por una chupasangre.
-Ah, mitad exiliada de mí -canturreó Jerónimo aplastándose el rebrillo del rostro.
3
-Anoche soñé que mi Barbie había vuelto a nacer en el cielo -explicó sosegadamente la niña cuando se encontraron al otro día en la puerta del zoológico. -Y mamá me puso en penitencia pero no me gritó ninguna cosa horrible.
-¿Y tu padre qué dijo?
-Todavía no se enteró, porque el domingo se fue a vivir solo a Montevideo. Todo el mundo se separa.
Jerónimo volvió a agacharse y contempló la gran mirada oceánica como si se abismara frente a un altar:
-Yo tengo una gran noticia, Punchi. Esta mañana apareció una carta dirigida a vos en la magnolia donde Melchor le dejaba regalos a mis sobrinos. Y creo que te la mandó tu muñeca, porque atrás dice: Barbie.
-¿En serio? -la criatura que usaba un bikini rojo de sofisticación impuesta por el glamour sostuvo el sobre que le extendía Jerónimo como si estuviera recibiendo una mariposa. -¿Y qué dice?
-Yo no la abrí porque está dirigida a vos. Mirá: puso Para Solcito.
Entonces ella sacó una pequeña hoja escrita con birome y probó a descifrarla varias veces, pero terminó sonriendo casi enojada:
-Yo recién estoy aprendiendo a leer y esta letra es rarísima.
-A ver -decidió sentarse en la calle el hombre que olía a resaca. -Sí, estos parecen ganchos en lugar de letras.
-¿Pero vos entendés algo? -saltó para apoyársele en la espalda la infanta al borracho,
-Sí -se la sacó enseguida de arriba Jerónimo, con manos demasiado nerviosas. -Sentate y escuchá. Querida Punchi: te escribo desde el Mar de Galilea y antes que nada te pido perdón por haberme escapado volando sin avisarte. Pero necesitaba ir a ver a Jesús.
-¿A Jesús? -se tapó la boca Sol.
-Sí. Todo el mundo necesita ver a Jesús de vez en cuando y parece que estas muñecas saben volar a través del tiempo.
-Igual que en las películas. Y capaz que lo vio caminar por arriba de las olas.
-Embocaste -le reverberó el estrabismo a Jerónimo. -Porque dice: Y después que Él salvó a Pedro de hundirse le pedí que me enseñara a tener mucha fe y me ordenó que no dejara de pensar en el tesoro invisible que nos puso el Padre en el corazón y al final crucé el Mar de Galilea dando pasos de ballet. Fue divino.
-Pa. Qué demás -empezó a saltar ella.
-Y termina poniendo: Chau, Punchi. Cuando pueda te mando otra carta. Y perdoná la letra llena de ganchos porque le tuve que pedir a Melchor que me la escribiera y él es un poco torpe.
-Tal cual -carcajeó Sol, recogiendo el sobre que olía a magnolia y besándole la pelambre al poeta convaleciente de dos infartos: -Y la carta se la voy a mostrar nada más que a mi padre y a mi Tata, cuando lo pueda ver. Porque mi madre no me lleva nunca a la casa. Y mi abuela lo odia.
4
La ex-esposa de Jerónimo bajó de un Rover último modelo mientras la luna llena ascendía entre barras tormentosas y avanzó directamente hasta el parrillero del chalecito, donde el hombre estaba escribiendo flanqueado por una botella de Chivas y una enorme matrioska.
-No te asustes ni me huyas / no he venido pa vengarme -canturreó con fresca comicidad la despampanante mujer-muchacha. -Ups, sorry. Me parece que vine a interrumpir algo escrito en éxtasis de encajetamiento. ¿Estás llorando?
-No. Es sudor -se sonó la gran nariz el autoseudonimizado Indecente Caballero Cardíaco exiliado en la Atlántida. -No te pongas grosera, te lo suplico.
-Okey -sacó del bolso la edición española de Los Montes de Tabor Alejandra, y el rostro muy maquillado se le desvió relampagueantemente en dirección a la muñeca soviética. -¿Cuándo apareció Katia?
-La encontró mi sobrina en la última mudanza.
-Pero es mía. Me la trajiste a mí cuando volviste del segundo congreso de Lahti.
Entonces el hombre releyó las pocas líneas ganchudas que había demorado mucho en dibujar como signos de Klee y murmuró:
-A vos nunca te gustó ese regalo, Alejandra.
-Lo que no me gustaba es que fuera hecha por los bolches. Pero es una belleza. ¿Me la puedo llevar?
-No.
-Ta. Ahora caigo. Se la pensás regalar junto con el poema a la piruja que acaba de encajetarte.
-Estoy escribiendo una carta de adoración por orden de la paloma sucia de Onetti -se frotó la cabeza con desesperación Jerónimo. -Y la orden es que le prepare un palomar al Espíritu Santo y es lo más horriblemente difícil y maravilloso que me tocó hacer en la vida.
-Pa. Estás en pedo en serio -abrió el poemario reeditado por Visor Alejandra. -Bueno, no te jodo más. Lo que vine a pedirte es que en la próxima edición le saques la dedicatoria a esta porquería, adorador de tetas. Mi marido se pone muy celoso.
-Okey. ¿Te podés ir?
-Okey. Pero me tendría que ir con mi regalo, moishe de mierda. Con eso y con los derechos que me corresponden por esta edición.
El hombre se fetalizó sobre el sillón playero agarrándose el pecho y su ex-esposa aulló:
-Ojalá que termines preso por pajearte con las nenas, Indecente Caballero Cardíaco.
-Tú crees que me matas; yo digo que te suicidas -silabeó muy fatigado Jerónimo Rabí.
-Y dale con ese otro enfermo -graznó la escultural rubia cuarentona demasiado escotada antes de salir corriendo -Vos mismo me contabas que el verdadero amor de Porchia fue una yira y encima los terminan traduciendo como si fueran santos.
Entonces el hombre trató de localizar la luna pero ahora apenas se veía un bordecito de plata coronando las barras tormentosas.
5
Al otro día volvieron a encontrarse con Sol frente al zoológico y cuando ella vio el sobre que Jerónimo agitaba con triunfalismo de mago empezó a saltar chillando:
-Yo sabía que hoy iba a llegarme otra carta.
-Yo también. Tuvimos mucha fe.
-Dale. Leela, Tatuchi -agarró la hoja de caligrafía laberíntica la niña. -Así es como me gusta decirle a mi abuelo.
-A ver -se sentó en el polvo rojizo el hombre, dejando que Sol se le montara sobre los hombros. -Mirá que pesás mucho.
-A mi Tata le encanta tomar mate conmigo a caballo.
-Okey. Pero no te pongas a galopar porque en cualquier momento te corro con un relincho.
-Dale, leé -carcajeó sacudiendo la melena la infanta que esta vez usaba un bikini amarillo fluor. -Empieza igual que la otra, ¿no?
-Sí. Dice Querida Punchi: Antes que nada quiero contarte que hoy Jesús nos habló del Espíritu Santo y de golpe hizo un milagro y me volví una matrioska con cuatro hijitas adentro.
-¿Qué se volvió una qué?
-Las matrioskas son unas muñecas rusas de madera que tienen pintadas pañoletas y cachetes y flores más rojas que los malvones. Y a muchas las adornan con enredaderas, también.
-Pero deben ser regordas.
-Son como cajas.
-¿Pero cómo puede ser que Barbie tenga cuatro muñecas más adentro? No entiendo nada -se bajó de la espalda del hombre muy sudado la infanta. -¿Por qué será que Jesús hace cosas tan raras?
-Escuchá. Escuchá lo que sigue contando tu Barbie: Y hoy aprendí que lo más importante del mundo es saber repartir la luz del Espíritu Santo. Y que si te olvidás de eso siempre vas a estar triste. Chau, Punchi.
-Pero el Espíritu Santo no es luz. Es fuerza, Tatuchi.
-Tenés razón. Para mí que Melchor se confundió mientras iba escribiendo la carta. Acordate que es torpe.
-Es torpe pero es bueno -se le humedeció el resplandor turquesa a Sol. -No debe odiar a nadie. ¿Vos pensás que me van a seguir llegando cartas?
-Yo creo que la que va a aparecer es tu Barbie-Matrioska.
-¿Pero podrá volar ahora que está tan gorda?
-¿Y qué tiene que ver? Los discípulos de Jesús pueden hacer cualquier cosa. Y además cuando venga vas a tener cinco muñecas en lugar de una.
-Esta carta tampoco se la voy a mostrar nada más que a mi padre y a mi abuelo -desnudó los dientes Sol, antes de salir corriendo para su casa. -Porque mi madre y mi abuela no entienden a Jesús.
6
La ex-esposa de Jerónimo Rabí entró a la librería sacudiendo Los montes de Tabor y le preguntó a la dueña:
-Conocés personalmente a este poeta.
-Muy poco -contestó la diminuta mujer treintona de ojazos almendrados. -Vive cerca de casa y a veces me encarga algún libro.
-Y sabés que este libro está dedicado a mí -abrió la segunda página Alejandra.
-Cómo puedo saber si a vos ni te conozco -se puso en guardia la otra, sin arrimar la cara al nombre señalado por la larga uña púrpura.
-¿Sos católica?
-Cristiana.
-¿Pero sabés que fue en el monte Tabor que Jesús se transfiguró y les anunció a Pedro y a Juan que iban a crucificarlo?
-Mi hija debe saberlo. Porque se está preparando para tomar la comunión y todo eso le encanta.
-Bueno, te explico que este moishe-católico famoso estuvo casado conmigo y les llamaba los montes de Tabor a mis lolas -se abrió el escote Alejandra. -Y yo nunca vi un puto peso de los derechos de autor. ¿Cómo es tu nombre?
-María.
-Y me imagino que la nena que estaba contigo cuando vine a comprarte el libro es tu hija. Se llama Solcito, ¿no?
En ese momento entraron turistas y la diminuta dueña de la librería salió de atrás de la caja para atenderlos y al volver se crispó murmurando:
-Qué carajo querés.
-Contarte que acabo de ver al degenerado de mi ex-marido jugando a los novios con tu nena en la puerta del zoológico. Él dice que puede reconocer a Nuestra Señora en algunas pendejas que lo miran como si fuera su Hijo con mayúscula y cuando le vienen esos ataques de adoración es capaz de cualquier cosa.
-Ta. Andate, loca. ¿Sabés que me da la impresión de que la degenerada sos vos?
-Como quieras. Pero yo me volví a casar y ya no dejo que me saquen tajadas para venderlas.
-Y yo recién me separé del padre de Sol y no estoy para bancarme a pitucas venenosas -se le empañó la irradiación muy celeste a la mujer-niña. -Así que que achicá el paño y borrate de una vez, paranoica podrida.
-Pero qué boquita que tenés.
-Andate, puta -gritó María, ahuyentando a una pareja que acababa de entrar con dos criaturas. -Lo único que me faltaba era tener que aguantar a una vendedora de tetas.
-Bueno, después no digas que no te avisé -se enmascaró con unos lentes Versace del color de sus uñas y salió dando sofisticadas zancadas chuecas la mujer-maniquí.
-Jesús -se escondió atrás de la caja para secarse las facciones botticellianas María. -¿Te acordás cuando cantaba Chiquitita y sentía que me cuidabas desde las estrellas?
7
-Aquí tenés a tu Barbie multiplicada como los panes y los peces -desarmó la matrioska y colocó las cinco piezas sobre una lona playera Jerónimo.
-Pa. Esto sí que es un milagro -sonrió con un asomo de melancolía la infanta.
-Y mirá que Melchor sabe que por un tiempo vas a extrañar la forma que tenía tu hijita cuando se te voló en el zoológico. La gente o las cosas que más queremos a veces cambian o desaparecen. Pero el amor a la vida es eterno.
-Tal cual. Jesús también se fue.
-Pero nos dejó la orden de repartir el Espíritu Santo -empezó a sudar mucho el hombre cuando Sol lo abrazó para besarle ruidosamente la cara sin afeitar. -¿Qué te parece si les regalás una matrioska a tus padres y a tus abuelos y te quedás con la más chica? Esa es la más importante.
-¿Y por qué?
-Porque en la más chica viene un mensaje que te escribió Jesús. Pero leelo cuando estés sola.
-Te adoro, Tatuchi.
-Y yo te adoro a vos desde el momento en el que te vi llorando en la hamaca del zoológico.
-¿Tenés hijos?
-No, mi amor.
La conversación no llegó a ser oída por una mujer sesentona que salió de la casa de enfrente con un celular en la mano y avanzó hacia la fila de muñecas exhibiendo una máscara de delicada dulzura que parecía irreversiblemente petrificada.
-Mirá lo que me mandó Melchor, Abu -gritó la niña, mientras Jerónimo se paraba catapultado por una palidez aterrada que lo hacía bizquear.
-Son preciosas -protocolarizó la mujer con oficio de maestra. -Aunque los Reyes ya vinieron hace dos semanas, Punchi.
-Es que Melchor las mandó a la magnolia de Jerónimo. Y la más chiquita trae un mensaje secreto de Jesús.
-Bueno, pero vos vas a catequesis y no precisás que ningún poeta te enseñe nada distinto a lo que estudiás con los curas. Y menos haciéndose dar besos.
-Ta -envasó las muñecas Sol. -Yo igual les voy a regalar a ustedes cuatro matrioskas porque ahora mi mayor responsabilidad es repartir el Espíritu Santo. ¿Y vos cómo sabés que Jerónimo es poeta?
-Tu abuelo siempre decía que este señor es un gran poeta.
-Favor que usted me hace -le dedicó una reverencia el hombre discepoliano y con mal aliento a la mujer que irradiaba una especie de discretísimo rencor infinito.
-Bueno: vámonos, Sol. Tu madre acaba de llamarme para que te lleve a comer a la librería. Adiós, señor.
Y le agarró la mano a la infanta, que se dio vuelta un momento para que Jerónimo viera cómo le daba un beso al tesoro aparecido en la magnolia.
8
-Un argentino que vino a comprar el otro día Los montes de Tabor me dijo que Rabí tuvo que jubilarse porque sufre de una cardiopatía congénita y acaba de zafar de dos infartos -le comentó esa noche María a su madre después de que la niña se fue a dormir y reventaron los primeros truenos.
-Que está enfermo y que es alcohólico se ve a la legua -cortó otro pedazo de tarta la mujer de peinado juvenil y elegancia gatuna. -Pero creo que esa obsesión mística que lo enloquece termina siendo peor que una cardiopatía. Es igual que tu padre.
María observó las cuatro matrioskas que estaban alineadas entre las tazas de té y murmuró:
-A papá le va a encantar el regalo de Melchor.
-Me imagino. Lo que me muero por leer es el mensaje de Jesús que le zampó este borracho pedante a la pobre Punchi.
-Yo también -se acercó a contemplar el aguacero la mujer-niña. -Pero yo no odio a Jesús ni a papá ni a Jerónimo Rabí. Aunque lo que no puedo entender es cómo este gran poeta pudo casarse con esa degenerada.
-Porque es un hombre, mija. Y en el fondo lo único que les importa es que estés buena, aunque lo disimulen.
-Esos son rayes tuyos. Y te aclaro que tampoco voy a odiar nunca a Augusto.
-Yo lo que te vengo diciendo desde que eran novios es que la verdadera esposa de Augusto es la pintura.
-Basta, mamá. No me hinches -se abrazó a sí misma la mujer diminuta y con perfil de madonna frente al culebreo de un rayo que terminó por hacer retemblar el ventanal. -¿Sabés que lo único que quisiera en este momento es escuchar Chiquitita como cuando iba a los bailes? Y recién ahora me doy cuenta que no es casualidad que aquella banda que me hacía sentir tan feliz se llamara Abba.
Entonces la mujer-maestra agarró la matrioska más grande y sentenció:
-Claro que lamentablemente al final terminás dándote cuenta de que el cristianismo es puro cuento. Igual que el comunismo.
-¿Y por qué te persignaste cuando le saliste de madrina al hijo de Graciela? ¿Te creés que la iglesia es puro teatro?
-No me grites.
-Grito lo que quiero -se escapó hasta el dormitorio chico María y recogió la muñeca que brillaba suavemente en la mesa de luz de la niña para encerrarse en el baño.
El mensaje secreto estaba impreso en un papelito celeste y rezaba:
Querida Punchi: el tesoro invisible que hay en tu corazón es tan importante como una estrella y nunca se cae del cielo. No te olvides de verme. Jesús.
La mujer-niña lo volvió a guardar en la matrioska y mientras entraba al cuarto de su hija reventó un trueno triple que le dio tiempo para apoyar el juguete en la mesa de luz y abrazarse a sí mientras murmuraba:
-Gracias.
2017
Cuartel artiguista de la calle Lepanto
No hay comentarios:
Publicar un comentario