TRIGESIMOPRIMERA ENTREGA
SEGUNDA PARTE
II (3)
-¡Ah! Tiene usted suerte. La mía ha muerto. -Su mano avanzaba como maquinalmente hacia la botella y la cogió-. A veces la echo de menos. La llamaba “mi amiguita”. -Inclinó la botella-. ¿Con su permiso?
-Desde luego, Excelencia -contestó el otro, desesperado, sorbiendo un gran trago de aguardiente.
-Yo también tengo madre -terció el mendigo.
-¿A quién le interesa? -replicó el primo del gobernador con sequedad. Echose hacia atrás y crujió la cama. Continuó-: A menudo he creído que una madre es mejor amigo que un padre. Su influencia se dirige a la paz, a la bondad, a la caridad... Siempre llevo flores a su tumba el día del aniversario de su muerte.
El hombre vestido de dril contuvo cortésmente un hipo:
-Ah, si también yo pudiera...
-¿Pero, no dijo usted que su madre vivía?
-Creí que hablaba usted de su abuela.
-¿Cómo había de hablar? Si no recuerdo a mi abuela.
-Yo tampoco.
-Yo si -dijo el mendigo.
El primo del gobernador exclamó:
-Usted habla demasiado.
-Acaso, podría yo mandar que me envolvieran este vino... En beneficio de Vuecencia es mejor que no me vean...
-Aguarde, aguarde. No hay prisa. Aquí es usted muy bien venido. Todo lo de este cuarto está a su disposición. Tome un vaso de vino.
-Creo que aguardiente...
-Entonces con su permiso... -Inclinó la botella. Un poco de su contenido salpicó las sábanas-.
¿De qué estábamos hablando?
-De nuestras abuelas.
-No creo que fuera de eso. Ni siquiera recuerdo a la mía. Lo más antiguo que puedo recordar...
Se abrió la puerta. El gerente avisó:
-El jefe de Policía está subiendo la escalera.
-Excelente. Hágalo entrar.
-¿Está usted seguro?
-Desde luego. Es un buen camarada. -Y dirigiéndose a los otros-: Pero en el billar no se puede uno fiar de él.
Un hombre corpulento y animoso con camiseta fina, pantalones blancos y pistolera apareció en la puerta. El primo del gobernador le invitó:
-Pase, pase. ¿Cómo va su dolor de muelas? Estábamos hablando de nuestras abuelas. -Al mendigo le ordenó, bruscamente–: Haga sitio al jefe.
Éste permanecía en el umbral observándolos con profunda perplejidad. Dijo:
-Bien, bien...
-Celebrábamos una pequeña fiesta particular. ¿Quiere ser de los nuestros? Sería un honor.
La cara del jefe se iluminó de pronto a la vista del vino.
-Desde luego; un poco de “cerveza” nunca cae mal.
-Está bien. Dele un vaso de “cerveza” al jefe.
El mendigo llenó de vino su propio vaso y se lo ofreció. El jefe tomó asiento en la cama y vació el vaso; después él mismo cogió la botella. Opinó:
-Es una buena cerveza. Muy buena cerveza. ¿Es ésta la única botella?
El hombre vestido de dril le observaba con ansiedad impotente.
-Lo siento; es la única botella.
-¡Salud!
-¿Y de qué hablábamos? -preguntó el primo del gobernador.
-Sobre la cosa más lejana que usted recuerda.
-Lo más antiguo que puedo recordar... -empezó el jefe, reflexivo-. ¿Pero este caballero no bebe?
-Tomaré un poco de aguardiente.
-¡Salud!
-¡Salud!
-Lo primero que puedo recordar con alguna claridad es mi primera comunión. ¡Ah, la emoción del alma! Mis padres rodeándome...
-¿Cuántos padres tenía usted?
-Dos, por supuesto.
-Entonces no pudieron rodearlo; hubiera usted necesitado lo menos cuatro... ¡Ja, ja!
-¡Salud!
-¡Salud!
-No, pero como iba diciendo, la vida tiene estas ironías. Fue un deber penoso contemplar el fusilamiento del cura que me dio la comunión; un anciano. No me avergüenza decir que lloré. El consuelo está en que será un santo probablemente y rogará por nosotros. No todos pueden ganarse las oraciones de un santo.
-¡Salud!
El hombre vestido de dril exclamó:
-¿Un vaso de aguardiente, jefe?
-Queda tan poco en esta botella que si me lo permite...
-Tenía deseos de guardar un poco para mi madre.
-¡Oh, una gota como ésta...! Sería un insulto llevarle esto. Las puras heces. -Vació la botella en su vaso y ahogó la risa-. Si puede decirse que la cerveza tiene heces... –Y se detuvo sosteniendo la botella sobre el vaso, con asombro-. ¡Hombre! ¡Cómo! ¿Está usted llorando?
Los tres miraron al del traje de dril con la boca entreabierta. Éste dijo:
-Siempre me hace este efecto... el aguardiente. Perdónenme, caballeros. He bebido con mucha despreocupación y además ya veo...
-¿Qué ve?
-Oh, no lo sé... toda la esperanza del mundo disipándose.
-¡Hombre! Usted es poeta.
El mendigo dijo:
-Un poeta es el alma de un país.
No hay comentarios:
Publicar un comentario