NIÑA MUERTA BAILANDO - HUGO GIOVANETTI VIOLA

para Jacquelin Bocca y Juan de Marsilio

Si quisiera hablar con Dios

tengo que volverme un perro

tengo que lamer el suelo

de los palacios y los castillos

suntuosos de mis sueños.

GILBERTO GIL

Un relámpago

y el grito de la garza

hondo en lo oscuro.

MATSUO BASHO

1

La primera vez que Fibi Canfield visitó a Poli Rabí tenía catorce años y acababa de llegar de Viena para pasar las vacaciones de Navidad con su madre.

-Menos mal que sos matera -se frotó las manos la diminuta aspirante a bailarina clásica que ni siquiera parecía haber entrado en la adolescencia. -Estoy a puro cimarrón desde hace tres días, porque allá ya llevaba dos meses sin conseguir yerba. Y lo único que me hace soportar la negrura de las cuatro de la tarde es ver caer las lágrimas como bichitos de luz por arriba de la bombilla.

-Pa. Achicá el pánico -dio vuelta el mate la guitarrista que se estaba preparando para viajar a dar examen de ingreso en la Universität für Musik und darstellende Kunst Wien en setiembre. -Acordate que el otro día me dijiste por teléfono que me zambullera tranquila, nomás.

-Pero me olvidé de aclararte que en invierno aquello es una piscina vacía -festejó su chiste con una carcajadita histérica Fibi. -Me imagino que viste Dead man walking.

-La vi tres veces, y al final de la película siempre siento que creo en Dios. Aunque me dura poco. A mi madre le pasa lo mismo cada vez que lee Franny and Zooey.

-Bueno, a mí los domingos que nieva mucho la mejor amiga que tengo en el internado me dice Dead girl dancing,

-Wow -entornó los ojazos de hondura azabache Poli. -¿Y todavía no te pudiste acostumbrar al invierno?

-Nunca voy a poder. Pero pienso quedarme porque mi madre jura que me sentía bailar en la panza. No pateaba: bailaba. ¿Entendés? Y empecé con el ballet en el kindergarten y cuando nos enteramos de que había una beca vacante en el Ministerio me zambullí. Antes de cumplir los once. ¿Vos te acordás de los amigos invisibles que tenías de chica?

-Maso -agarró la guitarra la muchacha de facciones tahitianas para ponerse a arpegiar Oración por todos. -Lo único que me acuerdo es que una de esas amigas vivía en la plaza de Atlántida y otra en la luna. Pero cuando cumplí cuatro años mi madre me las fue sacando de la cabeza. No me dejaba ni nombrarlas.

-Qué lástima. Yo cuando llegué a Viena todavía veía a Dios en la azotea de enfrente.

-¿A Dios?

-Sí. Tenía unas alas blancas fosforecentes como los trajes que se usan en El lago de los cisnes. Pero después de la primera nevada ya no apareció más. Fue terrible.

-Yo tuve una sensación parecida cuando murió mi tío Jerónimo -dejó de tocar Poli para contemplar el retrato de un hombre motudo y de nariz discepoliana que parecía sonreírle a las estrellas.

-Mi madre dice que nunca conoció a nadie tan santo y tan loco al mismo tiempo. ¿Sabías que fueron compañeros los cuatro años de liceo?

-Sí, y él la llamaba la pintora de su período azul. ¿Pero es verdad que fue por el fanatismo salingeriano de Jerónimo que te puso el nombre de la hermana de Holden Caulfield?

-Sí. Y como ella también es loca mi nombre no se escribe Phoebe. Se escribe Fibi, igual que como se pronuncia. Y me parece que esa también fue una idea de tu tío el poeta.

2

Aquella misma tarde la madre de Fibi había ido a visitar a Senel Rabí, que cursaba el postulantado en el convento de San José de la Montaña.

-Así que terminaste en el Carmelo -abrazó nostálgicamente la mujer de extravagancia jipi al muchacho con complexión de garza. -Me imagino que te habrá costado una linda guerra familiar.

Y recién después que se sentaron a la sombra del palmeral que sobrepasaba los angulosos tejados españoles el hermano de Poli aceptó un cigarrillo murmurando:

-Mi madre no se va a resignar nunca. Pero a mí lo único que me importa es que Jerónimo llegó a decir que estaba más orgulloso de mis güevos celestes que de su poesía. ¿Y ese libro?

-Son las Primeras historias de Guimarâes Rosa que me prestó una vez tu tío en Atlántida. Y cuando tu hermana me llamó para ponerse en contacto con Fibi y supe que estabas aquí me prometí tráertelo. ¿Lo leíste?

-No -ojeó el volumen lujosamente editado por Seix Barral Senel. -Nunca lo pude conseguir.

-Para mí esto es lo más grandioso que se escribió en la década del boom. Pero es un tipo casi tan difícil de entender como Lezama lima y quisiera saber qué pensás de lo que subrayó tu tío.

-Muchas gracias -besó el dibujo del niño indigente superrealizado por Cedrón en la portada el futuro sacerdote. -¿Y cómo le va a Fibi en Viena?

-Me parece que sin un milagro de por medio nunca va a llegar a bailar de verdad. Y me siento muy mal por haberla empujado a meterse en esa misión imposible. ¿Te puedo preguntar por qué se quiere ir Poli?

-Bueno, la verdad de la milanesa es que mi hermana podrá tener condiciones geniales pero no es capaz de ponerse a estudiar en serio ni el mismo día de los conciertos. Nos enloquece a todos. Y cuando Álvaro Pierri ganó la cátedra en la universidad a Olga se le ocurrió que diera el salto de garrocha interoceánico. A lo mejor en aquella intemperie se le destapa la fe.

-La fe en qué -preguntó la madre soltera que acababa de casarse con otra pintora.

La única contestación de Senel fue echar humo en dirección a una garcita blanca recién aparecida entre la frutalidad del poniente.

-A ver -manoteó el libro la mujer de crenchas andróginas: -Las primeras frases subrayadas aparecen en el noveno cuento, que se llama Fatalidad. Y dicen: “La vida de un ser humano, entre otros seres humanos, es imposible. Lo que vemos es apenas milagro salvo mejor razonamiento.” ¿Qué tal?

Entonces el muchacho terminó el cigarrillo con mansedumbre y en el momento de descubrir la irrupción de Venus sobre la parroquia sonrió irónicamente:

-Ese subrayado es un típico arranque de lo que Jerónimo llamaba envidia santa. Le pasaba lo mismo cada vez que encontraba algo que hubiese querido escribir él. Y enseguida empezaba a leérselo a todo el mundo.

3

La segunda vez que Fibi Canfield visitó a Poli Rabí ya había cumplido quince años, y acababa de dejar Viena definitivamente para dar la prueba de admisión en la Escuela de Teatro Bolshoi recién relocalizada en el Brasil.

-La que se enteró fue mi madre, el mes pasado -informó con más entusiasmo que miedo la infanta que medía un metro cincuenta y soñaba con superar los 180 grados de apertura en el split. -¿Te das cuenta lo que es encontrar una filial del mejor ballet del mundo a dos horas de avión?

-Pero tenés que empezar todo de nuevo.

-Maso -se empinó sobre los championes como si fueran balerinas Fibi. -Ya aprendí mucha cosa. Lo único que me falta es animarme a zambullirme en la piscina vacía y caer parada.

-No entiendo.

-Es que la vida es eso. Lo primero que aprendés en Viena es la historia de la italiana María Taglioni, que en 1830 revolucionó la historia del ballet haciendo La sílfide completa con pasos sur le pointe. Aunque después las escuelas rusas empezaron a usar zapatillas más duras y enseñaron a rebotar, que es saltar con las puntas de los dedos. Claro que para llegar a eso tenés que mantener en equilibrio los músculos abdominales y entrenar saladamente las pantorrillas porque el aterrizaje no puede parecer una caída. En ese caso terminaríamos escrachando la belleza y no le enseñaríamos al público que podemos volar sin matarnos.

-Y por qué decís que la vida es eso -empezó a llorar con dulzura la guitarrista, contemplando el retrato de su tío Jerónimo.

-Tranquila, Poli. Lo de que hay que aprender a volar sin matarse es algo que le escucho decir a mi madre desde que nací. Aunque los versos preferidos de ella son: El problema no es tu horror ni mi horror / hermano. / El problema es aceptar / que uno está enamorado de la vida.

-¿Y vos sabías que todos esos versos son de mi tío? -secó las gotas que habían rodado hasta la guitarra la muchacha que parecía escapada de un cuadro de Gauguin.

-Uy, perdón.

-No hay que perdonar nada. Es que estoy estudiando armonía y alemán como una esquizofrénica y a veces siento que Viena va a ser peor que este infierno.

-Bueno, esos son cagazos normales -se cebó un mate Fibi. -¿Vos te creés que a mí me hace gracia caer de golpe en Joinville sin conocer a nadie y tener que bancarme a los perfeccionistas rusos?

-Pero yo pierdo a Olga, que ya está por cumplir los noventa. Y ahora me paso pensando en lo terrible que podría ser no verla nunca más.

Entonces la criatura de nariz alargada y pecas de personaje de comic volvió a empinar los championes para dar unos pasos sur le pointe y se puso muy colorada mientras chillaba otra carcajadita:

-Consolate pensando que vas a estudiar con el number one. Aunque eso sí: tratá de que Pierri no te elija para su harén de admiradoras o vas a distraerte mucho.

4

Ximena Canfield y Senel Rabí se encontraron en San José de la Montaña a la salida de la misa dominical, un día muy tormentoso.

-Hacía añares que no entraba a una iglesia -se paró la pintora frente a un fragmento de la Sagrada Familia de el Greco que colgaba en el saloncito donde la hizo pasar el muchacho ensotanado. -Esta joya es del segundo período de Toledo y yo la vi colgada en un hospital, me parece. Pero recién me doy cuenta de que la Virgen es idéntica a Fibi. Le faltan las pecas, nomás.

-Yo prácticamente no me acuerdo de la cara de Fibi -sacó Primeras historias de un escritorio el seminarista. -Aunque me acuerdo que un día en Atlántida actuaron con Poli al final de un asado y ella parecía un ángel de Degas.

-Sí. Y tendría cuatro años -sacó los cigarrillos la mujer con avidez eléctrica. -Pero ahora que se volvió fanática de Sylvia Plath está muy imbancable.

-Pa. Sylvia Plath fue la genia que se mató metiendo la cabeza en un horno.

-Porque se fue poniendo tan chapita con el perfeccionismo que al final quería ser Dios. Y se mató a los treinta años sintiéndose una fracasada.

-Bueno, el maligno trabaja muy bien en el ambientún artústico -se le opacó la compasión celestísima a Senel antes de leer una cita de Guimarâes Rosa: -De eso, ustedes no querrán saber, son endiabladas confusiones, de eso ustedes no saben. Y, si, ¿para qué? Si nadie entiende a nadie; y nadie entenderá nada, jamás; esta es la práctica verdad. ¿Me prestás un cigarrillo?

Entonces Ximena volvió a contemplar la sobrehumana placidez con la que la María del Greco amamantaba al Niño y mostró unos dientes hoscos:

-La homilía de la misa de hoy fue muy interesante, pero me parece que a tu párroco se le fue la mano cuando se puso a machacar con eso de que nadie es capaz de salvarse. ¿Y entonces qué onda?

El muchacho se tomó un momento para sacudir la ceniza caída en el hábito achocolatado y sonrió:

-Bueno, yo diría que en todo caso al que siempre se le va la mano es al propio Jesús. Porque ni los discípulos lo entienden.

-Yo tampoco, querido.

-¿Te acordás que la vez pasada me preguntaste en qué tenía que destapársele la fe a Poli para ponerse a estudiar hasta que se le cuadricule el culo y yo miré pasar una garcita que iba a dormir al Parque Rivera y no te contesté?

-Sí. Y me molestó bastante.

-Me di cuenta -se encogió Senel durante la explosión de un truenazo que hizo retemblar el ventanal, y buscó otras dos frases rayadas por su tío: Aquel pobre hombre descorazonaba. Y tenía miedo y tenía horror -de tan nuevamente humano. Aquel hombre apiadaba diferentemente -fuera de la provincia humana. Si no tenés fe en la intervención incomprensible de algo que te transfigura no hay salvación, Ximena.

-Okey -se le humedeció el miedo a la pintora. -Y terminás poniendo la cabeza en el horno.

5

Dos meses después Ximena llamó llorando a Poli para contarle que Fibi había vuelto del Brasil con una grave lesión tendinosa y ahora el desastre era total y necesitaba localizar urgentemente a su hermano.

-En San José de la Montaña me dijeron que está haciendo un retiro en Florida -explicó la pintora con un jadeo más atabacado que asmático. -¿Vos tenés permiso para llamarlo por teléfono?

-Sí, claro. ¿Pero qué es lo que está pasando con Fibi?

-Quiere morirse -se escuchó un violento chasquido de yesquero. -El deportólogo le mandó un tratamiento activo porque las pubalgias empeoran con el descanso. Pero lo primero que hizo la nena cuando le vino el terror a no poder bailar nunca más en la vida fue engancharse con un músico merquero y tuvimos que encerrarla en una clínica, aunque no aguantó ni un mes y ahora la tengo haciendo abstinencia vigilada en casa. El psiquiatra me explica que un coqueteo adolescente con la merca no puede ser considerado como una adicción. ¿Pero eso a mí qué mierda me importa si lo único que quiere es morirse? ‘

-Y vos pensás que Senel puede ayudarla -soltó un momento el teléfono para activar el altavoz y manotear la guitarra Poli. -Disculpame, pero hay veces que necesito tocar o reviento.

-Bueno, la verdad es que yo querría que Fibi pudiera hablar con tu tío Jerónimo. Pero eso ya es imposible.

Entonces la guitarrista contempló la sonrisa del hombre narigón y murmuró chupándose una lágrima:

-No te preocupes que Senel también tiene línea directa con Dios, como todo el machaje de esta casa. Y lo digo en una buena.

-No parece. Pero no importa -se atoró cavernosamente la pintora. -Escuchá lo que acabo de encontrar anotado en un papelito que tenía Fibi en la mochila al volver de la clínica: Estoy agotada, así que me llevaré un vaso de leche caliente a la cama y leeré un rato más a Hawthorne. Tengo los labios resecos y agrietados, y me los muerdo hasta dejármelos en carne viva. Soñé que tenía unos arañazos largos que me escocían en el dorso de la mano derecha, pero al bajar la mirada veía mis manos blancas e indemnes, sin el menor rastro de sangre seca.

-Pa. ¿Y eso qué carajo es?

-Algo que Sylvia Plath escribió en su diario en 1958. ¿Conocés a esa poeta?

-Sí. Aunque Jerónimo me la tenía más prohibida que a la Pizarnik y a la Woolf. Por supuesto que mi madre las adora, te podés imaginar. Ahora la última moda es masoquearse con las genias suicidas.

-¿Y qué es eso tan celestial que estás tocando?

-Oración por todos de Barrios. Era la obra preferida de mi tío.

-Te juro que parece que estuvieras rezando.

-Olga Pierri dice lo mismo cada vez que la toco. Lástima que las mujeres de mi familia a veces creemos en Dios, pero siempre lo odiamos.

6

-Mi madre te explicó mal las cosas -se acercó a ver llover al ventanal del cuarto piso Fibi, que manejaba su bastón con la cautela de un ciego. -Yo no quiero morirme. Yo estoy muerta. ¿Entendés?

Entonces Senel abrió el libro de Guimarâes Rosa y declamó somo si estuviera entrenándose para futuras homilías:

-Porque el nuestro, el excelso hombre regritó: -“¡Vivir es imposible!” -un slogan; y siempre que él prometía para hablar, conseguía, acá, el multitudinal silencio -de los miles de personas. No se le había olvidado el elemento mímico: hizo gesto -como si empuñase un paraguas. ¿Amenazaba qué, a quién con su estro catastrófico? -“¡Vivir es imposible!” -lo dicho, declarado así tan empírico y anermenéutico, sólo a través del egoísmo de la lógica. Pero, menos como un bromista excéntrico, o alucinado burlador, me inclino a oír más en tono leal y generoso. Y era un revelar a favor de todos, nos instruía de verdadera verdad. A nosotros -subestantes seres subaéreos- de cuyo medio él a sí mismo se había raptado. Hecho, hecho, la vida se decía, en sí, imposible. Así, ya me había parecido. Entonces, ingente, universalmente, era preciso, sin cesar, un milagro: que es lo que siempre hay, en el fondo, de veras.

La muchacha-niña apoyó la frente unos momentos sobre el vidrio chorreante y de golpe hipó una carcajadita:

-Pero vos me estás jodiendo. ¿Y eso en qué está escrito? ¿En esperanto? ¿Y la tarada de mi madre fue capaz de pedirte que interrumpieras un retiro para venirme a atomizar con toda esa blableta de mierda? ¿Qué quieren? ¿Que me mate?

-Matarse es muy difícil -trató se sonreír el seminarista con más piedad que rabia. -Preguntale a esas poetas que le cagaron la vida a medio mundo antes de que el Señor las dejara morir.

-Pa. Mirá qué boquita que tienen los manyasantos -desenvainó una mirada donde fluorecía el odio Fibi. -¿Así que es el Señor el que nos deja morirnos?

-Sí, querida.

-¿Y por qué me decís querida, si se puede saber?

-Porque te quiero.

-Me imagino que conocés una canción de Gilberto Gil que se llama Si eu quizer falar com Deus -soltó el bastón para arrodillarse con los brazos estirados hacia adelante la bailarina encepada por una osteopatía de pubis.

-Claro. Es lo mejor que hizo.

-Entonces lo que tendría que hacer ahora esta perra merquera es pasarle el trapo al suelo de los palacios y los castillos suntuosos de su sueño -se puso a lamer el parqué grotescamente Fibi. -¿Está bien así?

-No. Lo mejor es acordarse que Alcanza con creer. Y que Con no creer no alcanza.

-¿Y por qué ya no puedo ver a Dios como cuando era chica, sabio del Vaticano?

-Dios sabrá.

-Andá a cagar, Senel. Y decile a tu hermana que Viena es la guillotina.

7

Quince días antes de viajar a Viena Poli se enteró de que una muchacha se había tirado desde un cuarto piso sin llegar a fracturarse nada más que una pierna, y cuando llegó al sanatorio donde todavía la estaban operando encontró a Ximena y a su esposa rodeadas por los periodistas televisivos encargados de cubrir lo que llamaban el milagro de Villa Dolores.

-No entendemos cómo hizo para abrir el ventanal sin que la oyéramos -le explicó a la guitarrista Norina, la pintora y actriz de ojos muy maquillados que tomaba mate con cara de velorio. -Aunque la verdad es que ya se nos estaba haciendo imposible vigilarla a toda hora. Pobrecita.

-Pero puede salvarse -le preguntó Poli a Ximena, que la sacó un momento a la calle para fumar.

-Va a salvarse -contempló la cerrazón de la madrugada la mujer muy bronquìtica. -Tené fe.

Y cuando volvieron a la sala de espera del CTI Norina le cebó un mate a Poli y murmuró con una mueca de preocupación más sobreactuada que la de los periodistas: -Lo peor es que al final terminás por pensar si a la pobre Fibi le vale la pena seguir viviendo.

-Mirá: mientras venía en el taxi llamé a mi hermano a Florida y me dijo que Fibi va a vivir porque ya aprendió a bailar por arriba del agua. Ellos hablan así.

-Pero decime, loca: ¿los curas no podrán achicarla de una vez con todos esos bolazos? ¿Vos sabés que a esta gurisa la agarramos tres veces pasándole la lengua al parqué como si fuera un helado? Y eso lo empezó a hacer después que el seminarista santo la visitó para levantarle el corazón.

-Lo que vos no sabés es que mi hermano es santo de verdad, igual que mi tío Jerónimo -se encrespó la muchacha de hondura azabache. -Trola del orto.

Y en ese momento salió el médico a anunciar que la operación había salido perfectamente bien y Ximena les confirmó a los periodistas que ahora sí se podía hablar de un verdadero milagro.

Después sacó abrazada a Poli a la calle para volver a fumar un Philip Morris atrás del otro frente a la irrupción de un alba muy plateada y jadeó:

-No le des pelota a Norina, mijita. Hace tiempo que me vengo dando cuenta de que es incapaz de querer a nadie. ¿Conocés ese cuento donde un discípulo pregunta -¿Qué es el amor? y el maestro le responde: -La ausencia total del miedo. -¿Y a qué le tenemos miedo? -vuelve a preguntar el discípulo. -Al amor -le responde el maestro.

-Tal cual -tiritó la muchacha, con el resplandor salvaje muy aterciopelado. -Ahora sí que tengo ganas de ir a pelearla a Viena.

-Me alegro. Y no le hagas caso a Fibi con esa boludez de la piscina. Cuando tenés cojones para zambullirte a encontrar el tesoro lo encontrás. Aunque se te reviente el esqueleto.

-Ahora mismo le aviso a Senel lo de la operación.

-Sí. Y decile que aproveche para contárselo a Jerónimo por esa otra línea directa que tienen con el cielo.

8

Un mes después que su hermana viajó a Austria Senel Rabí visitó el apartamento donde ya no vivía la ex-esposa de Ximena Canfield.

-Te traje de regalo una artesanía hecha por las monjas de Florida -le extendió un paquetito el seminarista a la bailarina que tenía toda la pierna derecha enyesada. -Está bendecido por el padre Richard.

-Obrigada -se colgó el rosario como si fuera un collar la muchacha pecosa. -¿Viste que Poli ya está inscrita en la Universität für Musik?

-Y estoy segura de que le va a ir muy bien -murmuró la pintora que había perdido por lo menos diez quilos.

-¿Podés dejarnos un rato solos, mamá?

-Okey. ¿Preparo un mate?

Senel le hizo una guiñada cómplice y mientras se paraba para agarrar el libro de Guimarâes Rosa que estaba arriba de la mesa de luz Fibi advirtió riéndose:

-Mirá que lo único que releo todos los días son las partes subrayadas. Para mí lo demás parece escrito por un extraterrestre. Y sin embargo me hizo entender que cuando me tiré por el balcón no quería suicidarme. Quería bailar con Dios.

-Bueno, por lo menos eso suena terriblemente poético -se le aceró la ironía celeste al muchacho. -Pero no me gustaría que esto se pareciera a una charla de reconciliación porque yo todavía no soy un cura y vos sos menos católica que el glamoroso Nobel Saramago.

-No empieces a atomizarme -derramó la chiquilina su pequeño chillido estilo Woody Woodpecker. -Y te aclaro que te mandé llamar porque leyendo al extraterrestre entendí lo que casi todo el mundo consideraría un delirio. Vos tenías razón, loco: Dios no me dejó morir. Porque cuando me zambullí vi una figura con alas blancas parada en la azotea de enfrente, igual que cuando era chica. Y por eso di el paso de baile al caer y no me hice pelota. ¿Entendés?

-¿Y lo que ves es una figura humana?

-Sí. Y desaparece enseguida. Yo lo dejé de ver en Viena pero al final volvió. Y ahora también cacé algo que me contó mi madre sobre lo que les explicó Jesús a los discípulos: nadie puede salvarse solo. ¿Pero por qué tenemos que llamarle milagros a esas sorpresas salvadoras que nos caen del cielo todos los días a todos? ¿No son cosas normales?

-Esa es una gran pregunta.

-¿Y sabés que me aprendí de memoria la frase más preciosa que subrayó tu tío y a cada rato la repito como si rezara? En el mundo no hay tonterías: la miel de lo maravilloso, venida a tales horas de cuentos, el anillo de los maravillados.

-Bueno, voy a avisarle a tu madre que traiga el mate.

-Tranqui. Ella debe estar escuchando todo atrás de la puerta -se señaló el yeso que ya tenía muchas firmas Fibi. ¿No me ponés tu autógrafo?

Y enseguida entró Ximena anunciando que además del mate les traía los mejores bizcochos de Villa Dolores.

Cuartel artiguista de la calle Lepanto / 12-2018.