(entrevista publicada en tres partes en el Jornal do Brasil / 3, 10 y 17 de julio de 1971)
17 de julio de 1971
Tom, toda persona muy conocida, como tú, es en el fondo un gran desconocido. ¿Cuál es tu fase oculta?
La música. El ambiente era competitivo, y yo tendría que matar a mi colega o a mi hermano para sobrevivir. El mundo del espectáculo me sonó falso. El piano en el cuarto oscuro me ofrecía una posibilidad de armonía infinita. Esta es mi fase oculta. Mi fuga, mi timidez, me llevaron inadvertidamente, contra mi voluntad, a los reflectores del Carnegie Hall. Siempre hui del éxito, Clarice, como el diablo huye de la cruz. Siempre quise ser aquel que no está en el escenario. El piano me ofrecía, de vuelta de la playa, un mundo insospechado, de amplia libertad -las notas estaban todas disponibles y yo vislumbré que se abrían todos los caminos, que todo era lícito, y que podría ir a cualquier lugar siempre que fuese integro. Súbitamente, aquello que se le ofrece a un menor púber, el grande sueño de amor estaba allá y este sueño tan inseguro era seguro, ¿no es así Clarice? ¿Sabes que la flor no sabe que es flor? Yo me perdí y me gané, y mientras tanto soñaba por la cerradura con los senos de mi empleada. Eran lindos los senos de ella a través del hueco de la cerradura.
Tom, ¿tú serías capaz de improvisar un poema que sirviese de letra para una canción?
Él asintió y, después de una pequeña pausa, me dictó lo que sigue:
Tus ojos verdes son mayores que el mar.
Si un día yo fuese tan fuerte como tú te
despreciaría y viviría en el espacio.
O tal vez entonces te amaría.
¡Ay! qué nostalgia me da de la vida que nunca tuve.
¿Cómo es que sientes que va a nacer una canción?
Los dolores de parto son terribles. Golpearme la cabeza contra la pared, angustia, lo innecesario de lo necesario, son los síntomas de una nueva música naciendo. Me gusta más una música cuanto menos trabajo en ella. Cualquier resquicio de savoir-faire me aterra.
Gauguin, que no es mi predilecto, dijo una cosa que no se debe olvidar, por más dolor que ella nos traiga. Es lo siguiente: “Cuando tu mano derecha sea hábil, pinta con la izquierda; cuando la izquierda sea hábil, pinta con los pies”. ¿Esto responde a tu terror del savoir-faire?
Para mí la habilidad es muy útil pero en última instancia la habilidad es inútil. Sólo la creación satisface. Verdad o mentira, yo prefiero una forma torcida que diga algo, antes que una forma hábil que no diga nada.
¿Eres tú quien escoge a los intérpretes y colabores?
Cuando puedo escoger a los intérpretes, los escojo. Pero la vida vino muy rápido. Me gusta colaborar con las personas que amo, Vinicius, Chico Buarque, João Gilberto, Newton Mendonça, etc. ¿Y tú?
Es parte de mi profesión estar siempre sola, sin intérpretes y sin colaboradores. Escucha, todas las veces que terminé de escribir un libro o un cuento, pensé con desesperación y con toda certeza de que nunca más escribiría nada. ¿Tú que sensación tienes cuando acabas de dar a luz una canción?
Exactamente la misma. Siempre pienso que morí después de los dolores de parto.
Vino la cerveza.
La cosa más importante del mundo es el amor, la cosa más importante para la persona como individuo es la integridad del alma, incluso si en el exterior ella parece sucia. Cuando ella dice que sí, es sí, cuando ella dice que no, es no. Y duérmete con un barullo de esos. A pesar de todos los santos, a pesar de todos los dólares. En cuanto a lo qué es el amor, amor es darse, darse, darse. Darse no de acuerdo con el yo de cada persona -mucha gente piensa que se está dando y no está dando nada- pero de acuerdo con el yo de la persona amada. Quien no se da, a sí mismo se detesta, y a sí mismo se castra. El amor solitario es una estupidez.
¿Hubo algún momento decisivo en tu vida?
Sólo hubo momentos decisivos en mi vida. Inclusive ir, a los 36 años, a los Estados Unidos por decisión de Itamarati, a mí que me gustaba ya en esa época el piyama rayado, la mecedora de mimbre, y el cielo azul con nubes diseminadas.
Muchas veces, en las creaciones en cualquier género, se puede encontrar la tesis, antítesis y síntesis. ¿Sientes esto en tus canciones? Piensa.
Siento muchísimo eso. Soy un matemático amoroso, carente de amor y de matemática. Sin forma no hay nada. Incluso en el caos hay forma.
¿Cuáles fueron las grandes emociones de tu vida como compositor y en tu vida personal?
Como compositor ninguna. En mi vida personal, el descubrimiento del yo y del no-yo.
¿Cuál es el tipo de música brasilera que tiene éxito en el exterior?
Todos los tipos. El Viejo Mundo, Europa y Estados Unidos están completamente desbordados de temas, de fuerza, de virilidad. Brasil, a pesar de todo, es un país de alma extremadamente libre. Él conduce a la creación, él es cómplice con los grandes estados del alma.
No hay comentarios:
Publicar un comentario