ROBERT GRAVES - Entrevista (3)

“EN REALIDAD KHAYÁM NO ERA UN BORRACHO NI UN DESCREÍDO, SINO UN HOMBRE QUE SATIRIZABA A LOS INCRÉDULOS. Y LA MAYORÍA DE LOS ENGAÑADOS POR ESTA FALSA VISIÓN QUE SE DIVULGÓ DEL POETA, ODIARÁ ESTA VERDAD”

(reportaje recuperado de Nexos 38 / febrero de 1981)

TERCERA ENTREGA

¿Cuántos libros ha publicado?

Ciento veintiuno, pero muchos son recopilaciones. Además he escrito libros para otras personas.

¿Por qué lo ha hecho?

Porque tienen algo que decir y no pueden escribirlo.

¿Ha dejado de escribir ficción?

Puede volver a ocurrir. Lo dudo, pero no sé. Uno nunca sabe.

Después de escribir The Reader Over Your Shoulder con Alan Hodge en 1942 -su manual para escritores de prosa en inglés- usted dice que su propio estilo cambió completamente. ¿Por qué, o más bien, cómo?

Quien piense sobre la lengua inglesa e intente descubrir sus principios, y además, aniquile a otros escritores mostrándoles lo mal que escriben, no puede evitar escribir mal él mismo. En 1959 reescribí completamente Adiós a todo eso -cada frase- pero nadie se enteró. Algunos dijeron "Qué buen libro es éste, después de todo, qué bien ha perdurado". No había perdurado en absoluto. Se trata de una obra enteramente nueva. Uno de esos análisis de estilo por computadora tal vez no podría decidir que mis novelas históricas fueron escritas por la misma mano. Son completamente distintas en vocabulario, sintaxis y nivel lingüístico.

Considerando su vista producción y las revisiones ¿cuanto tiempo pasa escribiendo? ¿Escribe todo a mano?

Sí. Ahora bien, Nazarene Gospel Restored me tomó dos años. Son ochocientas páginas de escritura cerrada. Si he escrito aproximadamente dos libros al año durante cincuenta años. No es mucho. No tengo otra cosa que hacer. Este año llevo seis.

¿Considera que puede recordar la vasta investigación que ha reunido?

Sé dónde buscar.

¿No es una dificultad vivir tan lejos de las bibliotecas?

Nunca he trabajado en bibliotecas.

¿Dónde consigue toda esa información?

No sé. Llega. No soy un erudito. En términos generales ni siquiera soy particularmente ilustrado.

Simplemente estoy bien informado en ciertas áreas de mi interés.

Usted debe conocer las fechas... la pronunciación de las palabras galesas.

Conseguí un diccionario galés. He reunido una gran biblioteca de clásicos.

¿Diría usted que las ideas medulares llegan primero y luego investiga?

Uno tiene una visión global del asunto, y luego nada más corrobora. La causa no necesariamente determina el efecto; bien puede el efecto originar la causa -una vez que se tiene todo el asunto bajo control.

¿Qué hace usted exactamente?

Reviso el manuscrito hasta que ya no puedo leerlo más, y consigo alguien que me lo mecanografíe. Entonces reviso la versión mecanografiada. Luego se vuelve a mecanografiar. Sigue un tercer mecanografiado, que es el último. Para entonces no debe quedar nada que ofenda la vista.

¿Esto es para la prosa?

Sí. Pero eso no evita que en diez años se lea mal. Uno no sabe lo que puede ocurrir con el tiempo.

¿Y la poesía?

En ocasiones, uno sabe: "Esto está bien, esta es una cosa que sirve". Siente que hay ciertos poemas que deben ser escritos. Uno no sabe qué son, pero los siente: este es uno, este es otro. Como la relación entre las joyas y su matriz de cuarzo (quijo). Las joyas vienen de su matriz, luego hay una matriz para probarlo. Muchos poemas parecen más matriz que Joyas.

¿Qué quiere decir exactamente?

La matriz de cuarzo es parcialmente una joya. Y muchos poemas son así. Son los que el público disfruta más: los que no son completamente joyas.

¿Es porque esos poemas son una transición entre las vivencias generales y su vivencia personal?

Algo así.

¿Más accesibles?

Sí.

¿Sigue experimentando con alucinógenos?

Tuve dos viajes con hongos mexicanos por ahí de 1954. Ninguno desde entonces. Y nunca con LSD. Primero que nada porque es peligroso y en segundo lugar porque el ergot, con lo que se fabrica el LSD, es una sustancia enemiga de la humanidad. El ergot es un minúsculo hongo negro que crece en el centeno, o crecía por lo menos en la Edad Media y los pueblos que comían pan de centeno tenían visiones maniacas, particularmente los alemanes. Dicen que el ergot afecta los genes y que puede deformar a la siguiente generación. Se me ocurre que esta podría ser una explicación del fenómeno del nazismo, una forma de histeria masiva. Los alemanes comían centeno, a diferencia de los ingleses que comían trigo. El LSD me recuerda a los visones que escapan de las granjas y se crían en el bosque y se vuelven peligrosos y destructivos. El LSD se ha escapado de las fábricas de drogas y se hace ahora en los laboratorios de los colegios.

Usted dijo haber tenido una visión de conocimiento total a la edad de doce años...

Probablemente usted tuvo una visión similar y la ha olvidado. No necesita ser la visión de nada especial, en tanto que se trata sólo de una probada (foretaste) del Paraíso. Blake tuvo una. Todos los poetas y los pintores que tienen esa "cosa" extra en sus obras parecen haber tenido esa visión y nunca permitieron que la educación se las destruyera. Esto es lo que importa.

Acaba usted de terminar una nueva traducción del Rubayat de Omar Khayám. ¿Por qué escogió el Rubayat y no la obra de un poeta sufí más puro como Rumi o Sahadi?

Fui invitado a participar en la traducción de Omar Ali Cha, cuya familia es la poseedora del manuscrito original, desde el año 1153 D. de C. Por eso. Estaba en el hospital, muy contento de que ese trabajo me apartara de la rutina del lugar. El poema original de Khayám fue escrito en celebración del amor de Dios y sazonado con sátiras de los musulmanes puritanos de la época. Fitzgerald se equivocó en todo: creyó que Khayám era en realidad un borracho y descreído, no un hombre que satirizaba a los incrédulos. sorprendente a cuántos millones ha engañado Fitzgerald. La mayoría odiarán ser desengañados.