Genealogías [la ausente] - Verónica Pérez

te recuerdo todavía invariablemente ausente de todo verdor primaveral
recogiendo flores en la pollera como si te bastasen pocas horas de luz
para quemar los restos poco importantes de una vida
no querías entender la lengua de los pájaros
vivías para la incivilizada procesión de la dalia en las baldosas
o para el temblor de la rosa salvaje que invadía desordenadamente la calzada
con tu pañuelo rojo bajo el mentón preguntabas sordamente el hambre de las nietas
en el gutural sostenido de tu tierra natal
con que confundías las voces del desierto y el sexo de las begonias
creo que fabricabas idiomas para no revelar la furia secreta de los gladiolos
a veces mirabas el resplandor absoluto de la primera mañana
como esperando el río de la muerte
o arreglando sin saber la cama en la que yacería solo
velando para siempre su carne seminal el hijo de tu hombre
en esas horas de estupor debías correr hacia la memoria primitiva de los años
caminando con infantiles pies por la mítica servia
buscando la mano blanca de la madre junto a la casa iluminada
o cavando con las manos los bancos de los ríos
buscando al padre muerto entre los juncos del amanecer
sangre pequeña de mi primera sangre no menstruada
atravesabas mis sueños para mostrarme la mítica fundación del mundo
en la palma grosera de tu mano
yo me despertaba para no ver tu sangre deshonrada pulsando entre mis venas
desordenando mi genoma virginal de alondra suburbana
pero ahora sé que tengo tus mismos pies
y levanto cuando paso los mismos odios polvorientos
por eso escribo con homérica fe
la saga fundamental de tus rosas generales
con mis pequeñas manos amarillas