Con
evidente exceso de confianza, me ha invitado un editor a escribir sobre este
asunto.
¡Tantos
otros asuntos como podía haberme sugerido! Los enredos de las escenas de seducción
en el teatro Watts-Dunton, Charles Morgan, mi personaje favorito de ficción,
Mr. T. S. Eliot y la crisis del dólar, la influencia de Laurel en Hardy y de
Hardy en Laurel… Como escribe Fowler en su Diccionario de Uso del
Inglés, «cuántas palabras no se podrían decir de todas esas cosas si tales
fueran mis temas de ensayo». Pero, contrariado artesano, volveré a mi tema
original.
Ya de
entrada, y a modo de nota supuestamente informativa, quiero aclarar que yo no
considero la Poesía como un Arte ni Oficio, ni como la expresión rítmica y
verbal de una necesidad o premura espirituales, sino simplemente como el medio
para un fin social, siendo dicho fin la consecución de un estado en sociedad
lo bastante sólido como para justificar que el poeta tienda a eliminar o se
deshaga de ciertos amaneramientos, fundamentales en un primer período, en el
habla, la indumentaria y la conducta. Para justificar también ingresos
económicos que satisfagan sus necesidades más apremiantes, de no haber sido
aquél víctima ya del Mal de los Poetas o del Gran Basurero (Londres). Para
justificar, en fin, una seguridad permanente ante el temor de tener que seguir
escribiendo. No pretendo preguntarme si la poesía es cosa buena en sí misma,
pregunta sin respuesta posible, sino tan sólo si puede convertirse en un buen
negocio.
Para
empezar, presentaré al lector, añadiendo comentarios que acaso vengan a resultar
en ocasiones innecesarios, unos cuantos tipos de poetas que se han hecho con
cierta autoridad social o financiera.
Primeramente
están, aunque no sigamos un orden según la importancia, los poetas funcionarios,
a quienes se ha concedido el certificado de «líricos». Dichos poetas pueden a
su vez subdividirse en dos clases diferentes según su aspecto físico. Está el
poeta delgadito, de aspecto más que imberbe, labios descaradamente sensuales y
tan tentadores como un ponedero para una gallina, desprovisto de toda
masculinidad, ojos empequeñecidos y enrojecidos por sus lecturas francesas
–pues el francés es lengua que no comprende–, instalado en un ático
provinciano en su etapa de repelente juventud, la voz como uña de ratón
raspando papel de estaño, nariz transparente e incoloro aliento. Y está también
el poeta de gran papada y poblada pelambrera, fumador de pipa y de nariz
peluda, de ojos penetrantes donde se refleja toda la sabiduría de Sussex, con
el olor de los perros que detesta prendido en sus añosas vestimentas, con la
voz de un culto Airedale que ha aprendido a pronunciar las vocales en cursos
por correspondencia, y amigo íntimo de Chesterton, a quien nunca llegó a
conocer.
Veamos
ahora de qué forma ha alcanzado nuestro hombre esa envidiable y actual posición
de Poeta que ha hecho rentable la Poesía.
Después
de ingresar como funcionario en la Administración a una edad en que muchos de
nuestros jóvenes poetas se refugian en la Radio, equivalente del Mar en
nuestros días, queda en un principio sepultado bajo montañas de papeles que,
en años futuros, ha de despreciar, con mordacidad no exenta de retorcida
ironía, en su En torno a mis carpetas y anaqueles. Transcurridos
unos años, empieza a asomarse por entre los archivos y expedientes donde vive
su vida ordenadita y ratonil, y aquí picotea una miga de queso y allí una pizca
de excrementos, valiéndose de sus pulgares sucios de tinta. Su oído,
misteriosamente sensible, reconoce ya familiarmente el susurro de las hojas de
los cartapacios. Y aprende muy pronto que un poema en la revista de los funcionarios
es, si no un peldaño más, al menos un lametón en la dirección más adecuada. Y
entonces escribe un poema. Y un poema, desde luego, sobre la Naturaleza. En él
se confiesa el deseo de escapar de la aburrida rutina y de abrazar la nada
sofisticada vida del labrador. Desea, pero sin escándalo, despertar con las
aves. Manifiesta su opinión de que a su pequeña fuerza más convendría la reja
de un arado que la misma pluma que blande. Decoroso panteísta, se identifica
con los riachuelos, los monótonos molinos, los rosados culitos de las
lecheras, con las bermejas mejillas de los cazadores de ratas, con los zagales
y los puercos, con el bisbiseo de los corrales y con las camuesas. Tienen sus
poemas el aroma del campo, la campiña y las flores, el aroma de las axilas de
Triptolomeo, de los graneros, henares y hogueras, y, sobre todo, el aroma de
maizal. Se publica el poema. Bastará citar un breve extracto lírico de su
comienzo:
The roaring street is
hushed!
Hushed, do I say?
The wing of a bird has
hrushed.
Time’s cobweds away.
Still, still as death, the
air
over the grey stones!
And over the grey
thoroughfare
I hear sweet tones!
A blackbird open its bill.
–A blackbird, aye!–
And sing its liquid fill
from the
London sky. *
*La calle
estruendosa ha quedado en silencio
¿Silencio,
digo?
El aleteo
de un pájaro ha sacudido
las
telarañas del Tiempo.
Plácido,
plácido cual la muerte, el aire
sobre las
piedras grises.
Y sobre
la calle gris
dulces
tonos siento.
Abre su
pico un mirlo.
¡Un
mirlo, ay!
Y derrama
su líquida carga
desde los
cielos de Londres.
Poco
después de la publicación, recibe en un pasillo el saludo asentidor de
Hotchkiss, de la «Inland Revenue», poeta a su vez de fin de semana, ya
acreditado con dos pequeños volúmenes, media pulgada en el Quién es
quién de la Poesía o en el Calendario Newbolt, casado con una mujer
de cuello anguloso y derrotado flequillo, propietario de un coche que siempre
le lleva («le lleva», porque el coche se diría que anda solo) a Sussex –al modo
en que el caballo de un reverendo trotaría impensadamente hasta las puertas de
una taberna–, y acreditado también con una monografía, aún sin terminar,
sobre la influencia de Blunden en la literatura religiosa.
Hotchkiss,
en un almuerzo con Sowerby, de la Customs, a su vez figura literaria de cierta
importancia que cuenta con una columna semanal en el Will o’ Lincoln’s
Weekly y que tiene su nombre en el catálogo editorial de Obras
Maestras del Club Quincenal (precios reducidos para escritores y descuento del
setenta y cinco por ciento en las obras completas de Mary Webb para Navidad),
comenta como al azar: «Sowerby, tiene usted en su departamento a un tipo
bastante prometedor. El joven Cribbe. He estado leyendo parte de su Deseo
de la garza…»
Y el
nombre de Cribbe corre ya por los más fétidos círculos literarios.
A
continuación se le pide su contribución, con un pequeño conjunto de poemas,
para la antología de Hotchkiss, Gaitas nuevas que Sowerby
elogia –«un extraño don para la frase inolvidable»– en su Will o’
Lincoln’s. Cribbe envía copias de la antología, firmadas todas ellas
laboriosamente: «Al más grande poeta de Inglaterra, en homenaje», dedicatoria
repetida para los veinte poetas más insoportables del país. Alguno de estos
delicados presentes reciben la correspondiente respuesta agradecida. Sir Tom Knight,
interrumpiendo breve y aturdidamente sus momentos de contemplación y retiro en
un inolvidable y único fin de semana, encuentra un momento para mandarle unos
garabatos escritos de su mano en papel timbrado con blasones. «Apreciado señor
Cribbe –escribe sir Tom–, en mucho estimo su pequeño homenaje. Su poema Nocturno
de los lirios puede compararse a cualquier Shanks. Siga, siga. Hay
lugar para usted en este Olimpo.» Y aunque el poema de Cribbe no sea en
realidad el Nocturno de los lirios, sino Al escuchar a
Delius en el cementerio, la cosa no le molesta y archiva la carta después
de quitarle de un soplido la caspa que traía, y siente en seguida la quemazón
de reunir todos sus poemas para hacer con ellos, ¡misericordia!, un
libro. El huso y el jilguero, dedicado «a Clem Sowerby, jardinero
de verdes dedos en el Jardín de las Hespérides».
Aparece
el libro. Se da cuenta de él, favorablemente, en Middlesex. Y Sowerby, demasiado
modesto como para hacer la reseña después de dedicatoria tan gratificante, lo
reseña, eso sí, con nombre supuesto. «Este joven poeta –escribe– no es,
afortunadamente, tan “modernista” como para rendir reverencia a la iluminadora
fuente de su inspiración. Cribbe llegará lejos.»
Y Cribbe
va en busca de sus editores. Se le extiende un contrato: Stitch & Time se
comprometen a publicar su próximo libro a condición de hacerse con la opción
de los derechos de sus próximas nueve novelas. Cribbe se aviene también a leer
ocasionalmente manuscritos que le envíe la editorial, y vuelve a casa provisto
de un paquete que contiene un libro sobre El desarrollo del movimiento
oxoniense en Finlandia de un tal Costwold Major, tres tragedias en
verso blanco que tienen a María Estuardo por protagonista, y una novela que
lleva por título Mañana, Jennifer.
Hasta ese
contrato, nunca había pensado Cribbe en escribir una novela. Pero
sin desanimarse ante el hecho de no saber distinguir a la gente –el
mundo es para él una amorfa masa indiferenciada, con la excepción
de algunas celebridades y de sus jefes en el departamento
pues nada de lo que pueda decir o hacer la gente le interesa si no se relaciona
con su carrera literaria–, no desanimándole tampoco lo limitado de su
invención, comparable a la de una ardilla o una rueda de molino
se sienta en una silla, se remanga la camisa se afloja el cuello,
aprieta bien la pipa y se pone a estudiar fervorosamente la mejor manera de
alcanzar un éxito comercial sin tener talento alguno. Pronto llega a
la conclusión de que las ventas rápidas y las famas efímeras sólo
llegan de la mano de novelas fuertes con títulos tales como Dispuesto a
todo o Los dados de la muerte, de
novelas proletarias que tratan de la conversión
al materialismo dialéctico de chicos de la calle,
con títulos del tipo de Lluvia roja para ti, Alf, o de
novelas como Melodía en Jauja, con un obscuro protagonista
ligeramente cojo llamado Dirk Conway y la historia de su amor con
dos mujeres la lasciva Ursula Mountclare y la pequeña y
tímida Fay Waters. Y en seguida descubre en las orgullosas revistas
de circulación mensual, que las ventas menos importantes resultarán de novelas
como El zodíaco interior, de G. H. Q. Bidet, despiadado análisis de
los conflictos ideológicos que surgen entre Philip Armour, físico impotente de
fama internacional, Tristram Wolf, escultor bisexual, y la virginal
exótica y dinámica esposa de Philip, Titania, profesora de Economía de los
Balcanes, y estudio de cómo personajes tan altamente sensibilizados –con el
perfume de la era post-sartriana– se relacionan mientras comparten un trabajo
por el bien de la Existencia, en una clínica de la Unesco.
Nada de
bobadas. Cribbe comprende, poco después de iniciar una exploración con teodolito
y máscara antigás por las más densas páginas de Foyle, que lo que hay que
escribir es una novela que se venda con facilidad y sin sensacionalismo en
provincias y capitales y que trate, casualmente, del nacimiento, educación,
vaivenes económicos, matrimonios, separaciones y muertes de cinco generaciones
de una familia algodonera del Lancashire. Esta novela, advierte en seguida,
debe tener la forma de una trilogía y cada una de sus partes ha de llevar un
título eficaz y frío, algo así como La urdimbre, La trama y El
camino. Y se pone a trabajar. De las reseñas de la primera novela de
Cribbe, pueden seleccionarse párrafos tales como: «Una caracterización
excelente unida a una perfecta habilidad narrativa», «Una historia llena de
acontecimientos», «el lector llega a conocer a George Steadiman, a su esposa
Muriel, al viejo Tobías Matlock (personaje delicioso) y a todos los habitantes
de la Casa Loom como si se tratara de miembros de la propia familia», «la
austeridad de los Northcotes se apodera del lector», «tan inglesa como la
lluvia de Manchester», «Cribbe es un auténtico monstruo», «un relato con la
clase de Phyllis Bottome». A partir del éxito, Cribbe se asocia a un club de
escritores y se convierte en solicitado conferenciante, y llega incluso a hacer
con regularidad críticas en las revistas (El resplandor de la prosa),
elogiando una de cada dos novelas que se le envían e invitando a cenar al Club
Servile, en el que ha sido aceptado recientemente, a uno de cada tres escritores
jóvenes que conoce.
Cuando
por fin aparece la trilogía completa, Cribbe sube como la espuma, pasa a
formar parte del comité del Club de escritores, asiste a los funerales que se
celebran en honor de los hombres de letras muertos en el transcurso de los
últimos cincuenta años, rescinde su viejo contrato, saca una nueva novela que
es seleccionada por un Club de lectores para su oferta mensual, y se le
ofrece, en la casa Stitch & Time, un puesto de «consejero» que acepta,
abandona la Administración, se compra una casa de campo en los alrededores de Londres
(«¿No te parece increíble que esté a sólo treinta millas de Londres? Mira, un
somorgujo crestado». Y pasa volando un estornino) y… una secretaria con la que
acaba casándose por sus dotes táctiles, ¿Poesía? Acaso de vez en cuando un
soneto para el Sunday Times. Ocasionalmente un librito de versos
(«Fue mi primer amor, sabes»). Pero ya no le preocupa más, por más que fuera
ella quien le condujera hasta donde ahora se encuentra. ¡Lo ha conseguido!
Y ahora,
vengamos a contemplar por un momento otra clase de poeta, muy diferente, a
quien llamaremos Cedric. Si se quiere seguir los pasos de Cedric –cosa que le
haría feliz y por la que no llamaría jamás a un policía de no ser el sargento
terrible y siniestro de Mecklenburg Square, que parece un Greco–, debe nacerse
en la sordidez de la clase media o debe asistirse a una de las escuelas propias
de esa clase (escuela que, claro está, debe odiarse, pues resulta esencial ser
un incomprendido desde el comienzo), y llegar a la universidad con una
reputación sólida ya de futuro poeta y, a ser posible, con un aspecto que
oscile entre el de oficial de la Guardia y el de querida de un fotógrafo de
sociedad. Se me puede preguntar ahora que cómo es posible llegar con esa
reputación ya firme de «poeta digno de observación». (La observación de poetas
va camino de ser tan popular como la observación de pájaros. Y parece razonable
suponer que llegará el día en que el estado se decida a comprar las oficinas
de El Poetastro para convertirlas en parque nacional.) Pues
bien, dicha pregunta escapa a los límites de estas más que elementales notas
mías, y es que, además, debe asumirse que todo aquel que opta por abrazar la
carrera poética sabe perfectamente cómo jugar esa baza en caso necesario. Se
requiere también que el tutor universitario de Cedric resulte ser íntimo amigo
del director de su antiguo colegio. En fin, ya tenemos ahí a Cedric, conocido
por unas cuantas mentes privilegiadas en gracia a sus sensibles poemas de
ramas doradas, frondas preciosas, ambrosía del primer beso discreto en las
barrocas cavernas lunares (uno de los roperos del colegio), en los umbrales de
la fama y el mundo rendido de admiración a sus pies como una fila de bailarinas
genuflexas.
Si la
acción transcurriera en los años veinte, el primer libro de poemas de Cedric,
publicado mientras estudiaba todavía en la universidad, podría muy bien
titularse Laúdes y áspides. Tendría la nostalgia de una vida que
nunca existió. Expresaría un hastío existencial. (Vio en cierta ocasión el
mundo por la ventanilla de un tren y le pareció irreal.) Sería una mezcla
discretamente chillona, un pastel astutamente evocativo elaborado con ciruelas
arrancadas del árbol de los Sitwells y compañía, un invernáculo dulcemente
cacofónico de exótica horticultura y curiosidades cómico-eróticas, de donde he
extraído estas líneas típicas:
A cornucopia of phalluses
cascade on the vermilion
palaces
in arabesques and syrup
rigadoons.
Quince-breasted Circes of
the zenanas
do catch this rain of
cherry-wigged bananas
and saraband beneath the
raspberry moons. *
*Una
cornucopia de falos
se
derrama torrencial sobre bermellones palacios
en
arabescos y almibarinos rigodones.
Circes de
amembrillados pechos de los serrallos
se
apoderan de este diluvio de plátanos de tonos cereza
y danzan
la zarabanda bajo lunas de frambuesa.
Y tras
una trifulca con las autoridades académicas, se pierde en los Registros
nostálgicos, y ya es todo un hombre.
Si la
acción ocurriera durante los treinta, el libro podría llamarse Paros,
Yo te aviso, y podría ofrecer dos tipos de versos. Bien un verso
largo, lánguido y descuidado en el ritmo, abruptamente quebrado y con imágenes
de conciencia social:
After the incessant
means-test of conspiratorial winter
scrutinizing the tragic
history of each robbed branch,
look! the triumphant
bourgeoning!
spring gay as a workers’
procession
to the newly opened
gymnasium!
Look! the full employment
of the blossoms! *
*Tras la
inspección constante del conspiratorio invierno
escrutador
de la trágica historia de cada rama robada
¡ved el
retoñar triunfante,
la
primavera feliz cual procesión de obreros
hasta el
gimnasio recién abierto!
¡Ved el
pleno empleo de la flor!
O bien
una composición atrevida atestada de lenguaje callejero y coloquial, con retazos
de canciones, algo de la música rítmica de Kipling y cierta recargada tristeza.
We’re sitting pretty
in the appalling city.
I know where we’re going
I don’t know where from
but.
Take it from me, boy;
you are my cup of tea, boy;
we’re sitting on a big
black bomb. *
*¡Qué
bien estamos
en la
espantosa ciudad.
Sé adonde
vamos
pero no
sé de dónde venimos.
Vente
conmigo, amigo;
sólo te
quiero a ti, amigo;
estamos
encima de una gran bomba negra.
¡Conciencia
social! Ese es el lema. Y mientras se toma un café, confiesa que quiere pasarse
unas largas vacaciones en «un sitio vivo de verdad» («Adrián
es la única persona que sabe hacer café en esta isla brutal». «Oye, Rodney,
¿dónde compras estos deliciosos pastelitos de color rosa?» «Es un secreto.»
«Venga, dime dónde. Y te digo yo cómo se prepara esa receta que el coronel de
Basil se trajo de Ceilán, sólo lleva tres libras de mantequilla y una cáscara
de mango»). «Sí, un sitio auténticamente vivo. O sea, vivo, ¿no? Como el Valle
de Rhondda o así. O sea, es que a mí aquello de verdad que me atrae, o sea que
te quedas allí como sin hacer nada, ¿no? ¡Libros, libros! Lo que importa es la
gente. O sea, hay que conocer a los mineros.» Y se marcha con Regie a pasar
unas largas vacaciones en Bonn. A lo cual ha de seguir un librito de escritos
político-viajeros que le convierten ya en promesa que años más tarde pasa a
consagrarse y llega a desempeñar el puesto de secretario literario de la CIAM
(Consejo Internacional de las Artes del Mañana).
Si Cedric
escribiera en los años cuarenta, lo más probable es que se sintiera atrapado y
sin salida en una especie de apocalíptico rebozo, y que su primer libro se
titulase Macrocosmo de lágrimas o Heliogábalo en Pentecostés. Cedric
puede entonces mezclar sus metáforas y tópicos como fangoso engrudo y empapar
los símbolos de que se sirve con rancia leche de burra para que así gane el
conjunto en viscosa verborrea.
Después,
Londres y las reseñas. Reseñas, claro está, de obras de otros poetas. Es tarea
sencilla si se hace mal y aunque al principio no lo parezca, acaba por resultar
siempre muy gananciosa. El vocabulario que un autor conscientemente deshonesto
de reseñas de poesía contemporánea debe de aprender es muy limitado.
Corriente, en primer lugar, y luego, impacto, efecto, conciencia, zeitgeist,
esfera de influencia, Audeniano, último Yeats, período de transición,
constructivismo, ingeniosamente salpicado, contribución, interminable, la dramática
y breve despedida de toda la obra de un poeta adulto y responsable. Hay unas
cuantas reglas fundamentales que deben ser observadas: cuando se escribe una
reseña, de por ejemplo, dos libros de versos absolutamente distintos, póngase
el uno frente al otro como si se hubieran escrito los dos para un mismo concurso.
He aquí una ilustración del mecanismo tan valioso y tan evitador de
innecesarios derroches: «Tras los comentarios poéticos del Sr. A, tan sutiles y
bien trenzados que se dirían epigramas, la narrativa heroica, prolija y sonora
del Sr. B adquiere una resonancia extrañamente hueca si consideramos la
riqueza de sus textos y la vibrante orquestación de los mismos.» Hay que
decidirse con sumo cuidado a admirar apasionadamente a un poeta determinado,
guste o no su poesía. Todo se va a cargar a su cuenta, se le va a convertir en
un segundo yo, va a ser patentado, se va a llegar con él hasta la tumba. Su
nombre ha de citarse gratuitamente en todas las reseñas: «E. es, por desgracia,
un poeta excesivamente dado al rosicler (y no como Héctor Whistle)». «Al leer
la admirable, si bien en ocasiones pedestre, traducción de D., echamos de
menos ese templado ardor y esa consumada capacidad de Hector Whistle.» Téngase
cuidado con la elección del poeta, no vaya uno a convertirse en cazador
furtivo. Se impone la siguiente pregunta previa: «¿Es Hector Whistle pichón de
otra escopeta?»
Léanse
todas las demás reseñas de los libros que se han de reseñar antes de
pronunciarse sobre ellos una sola palabra. Cítense fragmentos de poemas sólo
en caso de urgencia, pues una reseña debe siempre de versar sobre quien la hace
y nunca sobre el poeta. Cuidado con censurar a un mal poeta rico, a no ser que
se trate de uno notoriamente malo, ya difunto o exiliado en América, pues no se
suele tardar en acceder desde las reseñas poéticas a la dirección de quién
sabe qué revista, y muy bien pudiera suceder que ese mismo mal poeta rico fuera
su mecenas.
Volviendo
a Cedric, supongamos que, como resultado de una comparación por él establecida
entre la poesía de un joven adinerado y la poesía de Auden –en detrimento de
éste–, se ha hecho con la dirección de una nueva publicación literaria.
(También puede haberse hecho con nueva vivienda. En caso contrario, debiera
insistir en que la nueva publicación necesita locales más cómodos, y trasladar
su sede a ellos.) El primer problema con que Cedric se enfrenta es el de cómo
llamarla. No es tarea fácil, ya que la mayoría de los nombres desprovistos de
significación –elemento esencial para el éxito del nuevo proyecto– han sido agotados
ya. Horizonte, Polémica, Vendimia, Carabela, Semilla, Transición, Nuevo
reino, Foco, Panorama, Acento, Apocalipsis, Arena, Circo, Cronos, Avisos,
Viento y Lluvia. Si, en efecto, ya han sido usados todos. Pero la
mente de Cedric se devana incesantemente: Vacóo, Volcán, Limbo, La miliar,
Necesidad, Erupción, Útero, Sismógrafo, Vulcano, Cognición, Cisma, Datos, Fuego…
y al fin, Clarobscuro, ya está. Lo demás es muy sencillo:
simplemente editar.
Vayamos
ahora muy someramente con otros métodos para convertir la poesía en empresa de
alto rendimiento.
El
Desmadre provinciano o el sistema de Viva-Rimbaud-y-a-por-ellos. Yo francamente
no lo recomiendo mucho, pues son necesarias determinadas condiciones. Antes de
aparecer avasalladoramente en un centro de actividad literaria –o sea el bar
adecuado, en los primeros años, las casas adecuadas después, y finalmente los
clubs adecuados– ha de tenerse detrás un cuerpo (la cabeza no es precisa) de
versos feroces e incomprensibles. (Como ya he dicho antes, no es mi empeño
describir cómo se logran estos éxtasis gauchistas y verbosos. Hart Crane
descubrió un buen día que escuchar borracho a Sibelius le hacía ponerse a
escribir hasta ya no poder más. Un amigo mío que ha padecido violentas jaquecas
desde los ocho años, encuentra tan sencillo escribir así que tiene que hacerse
nudos en el pañuelo para acordarse de que hay que parar de vez en cuando. Hay
muchos métodos y siempre hay un camino si existe el deseo de un ligero
delirio.) En fin, este poeta necesita estar en posesión de la constitución y la
sed de un caballo que sólo se alimentara de sal, el pellejo de un hipopótamo,
ilimitada energía, prodigioso engreimiento, falta absoluta de escrúpulos y
–más importante que nada, nunca estará de más insistir sobre este punto– una
casa lejos de la capital adonde regresar cuando se deprima.
Me temo
que tendré que pasar muy por alto otros tipos de mi clasificación.
Del poeta
que tan sólo escribe porque quiere escribir, a quien publicar o dejar de publicar
no le preocupa en absoluto, y que puede enfrentarse tranquilamente con la
pobreza y el anonimato, de ese pocas cosas de valor puedo decir. Este no es un
hombre de negocios. La posteridad no es rentable.
Anotemos
también otra clase de poesía, altamente no recomendada:
Poemas
para tarjetas de felicitación: amplio mercado, ganancias mínimas.
Poemas
para las cajas de galletas: muy variable.
Poemas
para niños: pueden acabar con el autor y con los niños.
Necrológicas
en verso: es difícil competir con los valores tradicionales.
Poesía
como forma de chantaje (por aburrimiento): peligroso. La víctima puede
contraatacar con la lectura de su tragedia incompleta, «El termo», sobre la
vida de san Bernardo.
Y
finalmente: Poemas en las paredes de los retretes. La compensación es puramente
psicológica.
Muchas
gracias.
(MAL SALVAJE / 12-2-2020)
(MAL SALVAJE / 12-2-2020)
No hay comentarios:
Publicar un comentario