El día en que
aparecieron por primera vez los bulldozers, mi tío echó a correr por el campo
lanzando maldiciones, sacudiendo el puño para que lo vieran los que removían la
tierra allá a lo lejos. Pretendía insultar a los conductores cuando decía:
-Annyit ért hozzá,
mint tyúk as ábécéhëz!
Los conductores de
las excavadoras, que no sabían húngaro, no tenían ni idea de lo que estaba
diciendo. «¡Sabéis tan poco sobre el jardín de Dios como una gallina sobre el
abecedario!», les gritaba.
En su angustia y
desesperación, mi tío recogió un puñado de piedrecitas y lo arrojó con todas
sus fuerzas contra las máquinas que removían la tierra. Los guijarros golpearon
el lateral de una de las máquinas con un sonido semejante al de un puñado de
arena arrojado contra una pared
de hierro.
Dos corpulentos
trabajadores agarraron a mi tío por los brazos y lo llevaron a casa. Mi tío
lloraba mientras lo acarreaban más rápido de lo que él podía caminar.
-Que este viejo se
quede en casa y deje de molestarnos -advirtieron.
Tras lo cual,
soltaron bruscamente a mi tío y éste cayó hacia delante.
Mi anciana tía y
yo lo levantamos del suelo y lo acompañamos al interior de la casa.
Los corpulentos
obreros regresaron rezongando a sus impresionantes máquinas.
Mi tío no quería
que lo consolaran.
-Kinyílik a bicska a zsebëmben! ¡Se me ha abierto
la navaja en el bolsillo! -gritó.
Era una antigua
manera familiar de decir que se está terriblemente desesperado y no puede hacer
nada para remediarlo.
Los preocupados
parientes se reunieron en un apretado grupo.
-Que venga la niña
-murmuraron-.... La niña, la niña. Que venga la niña.
Yo me acerqué a mi
tío y éste me tomó las manos con los ojos llenos de lágrimas. Sus palabras
fueron tantas que, por más que lo intenté, no pude captar por entero su
significado.
Sin embargo, tuve
la sensación de que gracias al tono de sus entrecortadas palabras, podía comprender las
esperanzas y los temores que se ocultaban detrás de ellas, y que podía llorar por
él y por todas las personas del mundo hasta el fin de los tiempos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario