UN POEMA DE JORGE MERETTA

(de Escrito en Casa)

I

La abuela husmeaba el negro entre sus trapos

y cortaba cebollas y lloraba

a solas desde antes de nacer

con un llanto que aún vive en la cocina.

Curvada como un párpado con sueño

sobre una vieja tabla a tumbos sigue

entre sus tercas grietas repartiendo

el mismo golpe, un solo llanto, un hueco.

Ella está allí y no la vemos; ella

se ha ido y vuelve siempre cuando el viento

corta oscuras cebollas desde el cielo

sobre la dura tabla de la tierra.

Y si hacemos silencio la escuchamos.

Y nos quedamos a llorar con ella.

II

El abuelo volaba en su paraguas

y la lluvia golpeaba en los oídos 

el derrumbe del cielo. Y sonreía.

Nunca dejó que nadie le llevara

su compañero en tantas tempestades;

y lo volvía siempre a su rincón

goteando sucia nube hasta secarlo.

El abuelo hoy se ha ido y ya no vuelve.

Pero el paraguas sigue en aquel patio

y hay que dejarlo allí porque es posible

que regrese un invierno y ya no tenga

con qué cubrir su sombra y llueva siempre;

debe seguir allí donde reposa

en un rincón aunque no espere a nadie

con sus alas plegadas navegando 

cisne de luto el polvo de la tarde.

IV

Mi tío bebe en un salón vacío.

Detrás del liumo de un cigarro brilla

la mariposa de su copa en vilo;

gira y de pronto tiembla hasta posarse

un instante en sus labios. Y regresa

a la promesa de un gastado Vuelo.

Mi tío bebe en un salón sin nadie

mirándose a las manos fijamente

para saber que existe: allí está él

de su silla a su copa, al rostro único

que un reloj le devuelve a cada instante.

Un hombre bebe, bebe, está bebiéndose

a lentos y profundos sorbos. Todo

cae en su río, sigue en su corriente, y

porque la sed no cede y es temprano

para que duerma y se vacíe el mundo.

IX

Me he tumbado en la cama y eso es todo

Fumo esperando a nadie si esperar

es escuchar cómo un reloj martilla

sobre el clavo del tiempo. Me desnudo.

Regreso hasta mi cuerpo. Estoy mirándome

a los pies que reposan como piedras

caídas en el charco de la noche.

Quiero dormir y fumo. Tengo frío.

Tiro de mí. Recojo mis cobijas.

Y me cubro de toda transparencia.