VI
En mi infancia, los dientes torcidos
no eran cuestión de importancia, tal vez
porque los aparatos costaban un platal.
Sin embargo aprendimos
a sonreír y a morder
-aunque de modo heterodoxo-
a pesar de la ausencia de ortodoncia.
Bien está que, con otros dineros ahora, confiemos
el recto crecimiento de los dientes
de las hijas e hijos que la vida nos dio
a los más competentes y más caros
ortodoncistas.
Pero lo de enseñarles
los criterios y técnicas
para morder y para sonreír
nos sigue tocando a nosotros,
los padres.
VII
En elogio del dulce de membrillo quisiera
poder amasarte esa masa de hojaldre ligera y crujiente
que sabía amasar mi abuela Gloria
y freírtela en grasa sin que luego
fuese cada pastel una bomba en el hígado
sino, por gran milagro,
una feliz caricia de dulzura.
Te lo puedo contar. A más no llego.
VIII
(Texto para uruguayos cincuentones, 2017.)
¡Qué años de mierda los años del fin de mi infancia!
Casi cumplía diez cuando llegaron.
Tenía
cuando se fueron
veinte años y seis meses.
Luego no aprendí nunca
a salir a la calle sin los documentos.
¡Qué años de mierda los años del fin de mi infancia y también
los de mi adolescencia! Sin embargo
"una vez, otras cien, otras quinientas"
volvería a vivirlas aunque sé
que no fueron felices (o por lo menos
no lo fueron según suele entenderse).
IX
Las tapas de los libros eran puertas.
Luego perdí los ojos de la infancia.
Después leer no fue la misma cosa.
Los ojos de la infancia son unas mariposas
que se vuelven orugas con el tiempo.
X
Los ojos de buey de los barcos de las películas
me hacían acordar
de los vidrios redondos de las
latas de galletitas
del almacén de Doña Maruja,
compradas en paquetes,
entre marrones y grises,
de papel de estraza
-"astraza" le decíamos nosotros
antes que la Academia
nos diese la razón
y "astraza" dice aún nuestra memoria,
que continúa hablando en popular.
Los cargamentos nunca
pasaron de cien gramos por travesía.
No hay comentarios:
Publicar un comentario