JUAN RULFO - PEDRO PÁRAMO

CUARTA ENTREGA

Llegué a la casa del puente orientándome por el sonar del río. Toqué la puerta; pero en  falso. Mi mano se sacudió en el aire como si el aire la hubiera abierto. Una mujer estaba  allí. Me dijo:

-Pase usted.

Y entré.

Me había quedado en Comala. El arriero, que se siguió de filo, me informó todavía

antes de despedirse:

-Yo voy más allá, donde se ve la trabazón de los cerros. Allá tengo mi casa. Si usted  quiere venir, será bienvenido. Ahora que si quiere quedarse aquí, ahí se lo haiga; aunque  no estaría por demás que le echara una ojeada al pueblo, tal vez encuentre algún vecino  viviente.

Y me quedé. A eso venía.

-¿Dónde podré encontrar alojamiento? -le pregunté ya casi a gritos.

-Busque a doña Eduviges, si es que todavía vive. Dígale que va de mi parte.

-¿Y cómo se llama usted?

-Abundio -me contestó. Pero ya no alcancé a oír el apellido.

-Soy Eduviges Dyada. Pase usted.

Parecía que me hubiera estado esperando. Tenía todo dispuesto, según me dijo,  haciendo que la siguiera por una larga serie de cuartos oscuros, al parecer desolados.  Pero no; porque, en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al delgado hilo de luz que nos seguía, vi crecer sombras a ambos lados y sentí que íbamos caminando a través de un angosto pasillo abierto entre bultos.

-¿Qué es lo que hay aquí? -pregunté.

-Tiliches -me dijo ella-.Tengo la casa toda entilichada. La escogieron para guardar sus  muebles los que se fueron, y nadie ha regresado por ellos. Pero el cuarto que le he  reservado está al fondo. Lo tengo siempre descombrado por si alguien viene. ¿De modo  que usted es hijo de ella?

-¿De quién? -respondí.

-De Doloritas.

-Sí, pero ¿cómo lo sabe?

-Ella me avisó que usted vendría. Y hoy precisamente. Que llegaría hoy.

-¿Quién? ¿Mi madre?

-Sí. Ella.

Yo no supe qué pensar. Ni ella me dejó en qué pensar:

-Éste es su cuarto -me dijo.

No tenía puertas, solamente aquella por donde habíamos entrado. Encendió la vela y lo  vi vacío.

-Aquí no hay dónde acostarse -le dije.

No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el sueño es muy buen colchón  para el cansancio. Ya mañana le arreglaré su cama. Como usted sabe, no es fácil ajuarear las cosas en un dos por tres. Para eso hay que estar prevenido, y la madre de usted no me avisó sino hasta ahora.

-Mi madre -dije-, mi madre ya murió.

-Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como si hubiera tenido  que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aquí. Ahora lo entiendo. ¿Y cuánto hace que murió?

-Hace ya siete días.

-Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos hicimos la promesa de morir  juntas. De irnos las dos para darnos ánimo una a la otra en el otro viaje, por si se  necesitara, por si acaso encontrábamos alguna dificultad. Éramos muy amigas. ¿Nunca le habló de mí?

-No, nunca.

-Me parece raro. Claro que entonces éramos unas chiquillas. Y ella estaba apenas  recién casada. Pero nos queríamos mucho. Tu madre era tan bonita, tan, digamos, tan  tierna, que daba gusto quererla. Daban ganas de quererla. ¿De modo que me lleva  ventaja, no? Pero ten la seguridad de que la alcanzaré. Sólo yo entiendo lo lejos que está  el cielo de nosotros; pero conozco cómo acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando Él lo disponga. O, si tú quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo. Perdóname que te hable de tú; lo hago porque te considero  como mi hijo. Sí, muchas veces dije: «El hijo de Dolores debió haber sido mío». Después te diré por qué. Lo único que quiero decirte ahora es que alcanzaré a tu madre en alguno de los caminos de la eternidad.

Yo creía que aquella mujer estaba loca. Luego ya no creí nada. Me sentí en un mundo  lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecía aflojarse, se doblaba ante todo, había soltado sus amarras y cualquiera podía jugar con él como si fuera de trapo.

-Estoy cansado -le dije.

-Ven a tomar antes algún bocado. Algo de algo. Cualquier cosa.

-Iré. Iré después.