WILLIAM FAULKNER

“HAY QUE TRATAR DE SER MEJOR QUE UNO MISMO”

(reportaje recuperado de Paris Review / 1956)

¿Existe una formula a seguir para convertirse en un buen novelista?

99% talento…99% disciplina…99% trabajo. El buen novelista nunca puede estar satisfecho con lo que hace. Nada es tan bueno como podría serlo. Siempre hay que soñar con disparar más alto de lo que sabes que puedes. No hay que molestarse en ser mejor que tus contemporáneos o tus anteriores. Hay que tratar de ser mejor que uno mismo. Un artista es una criatura conducida por demonios. No sabe porqué lo eligen y en general está demasiado ocupado para molestarse en los porqué. Es completamente amoral: quitará, pedirá prestado, suplicará o robará a cualquiera y a todos con tal de terminar su trabajo.

¿Quiere decir que el artista debe ser completamente desconsiderado?

Su única responsabilidad es con su arte. Si es un buen artista, será completamente desalmado. Tiene un sueño. Lo angustia tanto que quiere sacárselo de encima. Y no está en paz hasta que lo consigue. Todo lo hace caminar por la plancha: el honor, el orgullo, la decencia, la seguridad, la felicidad, todo, con tal de terminar de escribir su libro. Si tiene que robarle a su madre, no lo dudará; la Oda a una urna griega vale cualquier número de viejitas.

¿Entonces podría ser que la falta de seguridad, felicidad, honor, sea un factor importante en la creatividad del artista?

No. Sólo son factores para conseguir su paz y contención. Y el arte no tiene nada que ver con su paz y contención.

¿Entonces cuál sería el mejor ambiente para un escritor?

Al arte tampoco le importa el ambiente. No le importa dónde está. Si me preguntas a mí, el mejor trabajo que se me ha ofrecido fue de encargado de un burdel. En mi opinión, es el ambiente perfecto para que un artista trabaje. Le da la libertad económica perfecta; está libre de hambre y miedo; tiene un techo sobre su cabeza, y nada que hacer excepto mantener un simple par de cuentas y salir a sobornar a la policía local una vez al mes. El lugar es tranquilo durante las horas matutinas, que es el mejor momento para trabajar. Y en la noche hay vida social suficiente, si desea participar, para que no se aburra; le da cierta posición en su sociedad, y no tiene nada que hacer porque la cabrona lleva los libros; todas las que viven ahí son mujeres y mostrarían deferencia, lo llamarían “señor”. Todos los truhanes lo llamarían “señor”, y podría tutear a los policías.

Así, el único ambiente que necesita un artista es la paz, soledad, y placer que pueda obtener a un costo no muy alto. Todo lo que un ambiente equivocado hará será subir su presión sanguínea, pasará más tiempo frustrado y enojado. En mi propia experiencia, las herramientas que necesito para hacerlo es papel, tabaco, y un poco de whiskey.

Mencionó libertad económica. ¿El escritor la necesita?

No. No necesita libertad económica, todo lo que necesita es un lápiz y papel. Nunca he visto que se haya escrito algo bueno tras haber aceptado regalos o dinero. El buen escritor nunca busca auspicios en una fundación. Está demasiado ocupado escribiendo. Si no es bueno, se engaña diciendo que no tiene libertad económica o tiempo. El buen arte puede venir de ladrones, truhanes o vagos. La gente en verdad tiene miedo de descubrir cuanta pobreza o dificultad puede soportar. Tienen miedo de descubrir lo duros que son. Nada puede destruir a un buen escritor. Lo único que puede alterarlo es la muerte. Los buenos no tienen tiempo para preocuparse del éxito o de hacerse ricos. El éxito es femenino y como una mujer; si te inclinas a ella te aplastará. Así que la forma de tratarla es mostrarle el reverso de tu palma. Entonces quizás ella te buscará.

¿Trabajar en las películas dañó su escritura?

Nada puede dañar la escritura de un hombre si es un escritor de primera categoría. Si no lo es, nada lo puede ayudar. El problema no se trata de que abandone su categoría porque vendió su alma para comprar una piscina.

¿Qué técnica usa para llegar a su estándar?

Que el escritor se convierta en cirujano o en albañil si le interesa la técnica. No hay una forma mecánica de hacer el trabajo, no hay atajos. El escritor joven sería un estúpido si siguiera una teoría. Hay que aprender de los propios errores; el hombre sólo aprende mediante el error. El buen artista cree que nadie es lo suficientemente bueno para aconsejarlo. Tiene una vanidad suprema. No importa cuanto admire al escritor viejo, lo quiere vencer.

Mencionó la experiencia, la observación y la imaginación como factores importantes para ser escritor. ¿Incluiría la inspiración?

No sé nada acerca de la inspiración porque no sé lo que es. He escuchado sobre ella, pero nunca la he visto.

¿Y qué me dice de la función de los críticos?

El artista no tiene tiempo para escuchar a los críticos. Los que quieren ser escritores leen las reseñas, los que quieren escribir no tienen tiempo de leer las reseñas. El crítico también es alguien que dice “Aquí estuve yo”. Su función no va dirigida hacia el artista en sí. El artista está por sobre el crítico porque escribe algo que emocionará al crítico. El crítico escribe algo que emocionará a todos menos al artista.

¿Así que nunca siente la necesidad de comentar su trabajo con nadie?

No, estoy demasiado ocupado escribiéndolo. Tiene que satisfacerme a mí, y si lo hace no necesito hablar de él. Si no me satisface, hablar de él no lo mejorará; lo único que lo hará será agregarle más trabajo. No soy un hombre literario, sino sólo un escritor. No me da placer hablar de literatura.

Alguna gente dice que no pueden entender su obra a pesar de leerla dos o tres veces. ¿Qué enfoque les recomienda?

Que la lean cuatro veces.