SIEMPRE DESDE LA FE / PABLO COSSIO

A LA SOMBRA DE LA VIRGEN

A quien me impregnó de la humedad
que el verdadero hombre
necesita.

I

Todos los rincones se acercaron a mi vida
Todas las fracciones de tus ojos
que lastiman
otras lenguas
Todas las arterias que unifican tus dedos
Todos los aromas que adoraron
Todos los colores de nuestros labios
que solo vi
Cada presa sagrada que tu memoria espanta
Cada noche sin sueño que se fundió a tu altar
Cada rayo de tinta
que no debés a nadie
Cada pasto de tarde
Cada silencio ansioso
como si fueras a estar

Y lo entendió tu sombra

II

Para comernos un poco
y dejarme andando
armamos la piedad en el jardín
Rodamos esa noche sin tocarnos las manos
porque algún oro espanta entre la carne
En tu fondo hay un lago al que no llega el contacto
y sin embargo tu boca
se pierde como tantas

III

Por tu virginidad manchada
me arrodillé en tus sábanas
y de la hoja llorada en que apretabas tristeza
rogué por la alquimia que dorara tus pezones
ofreciendo mi espalda como yunque

IV

Que nadie entienda esto si no se pertenece
que nadie mire el cielo
si no deseó la vida
no haya saliva el alma que se hundió en nuestros ojos
Que nadie entienda esto
porque fue sólo nuestro
y casi sin mentirnos acariciamos la ciencia
de los brazos que parten
un uroboro espeso

V

Es hora de que vayas
que bajes a la playa en que alegro a mis muertos
donde habité siempre de tu fértil paralelo
Ya es hora de que el hombre expulse aquellos besos
que sostienen fracciones
de amores como charcos
y recordarte sólo en tu dimensión de Virgen