UN POEMA [Diario de una Señora] . Andrea Moreira

Una vez volvió un viernes no hace tanto.
Llegó para quedarse en ese pequeño pozo de mi memoria:
un agujero
que muere entre negras rocas
y duerme su silencio de pájaros extraños.
Árboles sin sangre se lapidan en su orilla
donde otras bestias seguramente se acuestan ahora.
Ahí
donde la niebla se revuelca cada noche
lo vi llegar
lo vi dormir desnudo al final de cada viaje con la paz de un pez boca arriba.
Lo vi comerse su sexo
lo vi someterme sobre una mesa.
Su pelo hasta las rodillas
el color grisáceo de sus escamas
a lo sumo un bigote.
Sus manos llenas de espinas:
escarba y fermenta su serpiente al sol de los abrazos.
Todavía me gotean sus moscas matutinas
sus ojos amarillos
el olor de sus líquidos volcados en mi pecho
su llanto renegrido.
Ese
parido y arrancado de la luz de mis ventanas
es el hombre que moldeo
que levanto
que sostengo
del que me cuelgo.
El que a veces degüello.