[Diario de una Señora] - Andrea Moreira

para la conmovedora ceguera estética del poeta mexicano Humberto Garza

No es tan tarde como parece Mister Garza:
agradezca entonces
como yo lo hago
porque las hierbas en donde hoy se le duerme la frente
son sólo eso
y una vez acostadas en la tierra
lo tragarán en el pozo del olvido.
No es tan tarde como parece Mister Eagle:
si todavía tengo palabras que se hamacan en los bordes del cuerpo
si todavía tengo imágenes desencajadas que tomarán sus caras finalmente
o no tendrán caras
pero sí propósito
y fermentan la humedad que me forma la saliva cotidiana.
Mi corazón sin duda será el más pobre entre las moscas
entre mis platos sucios
o mis muebles llenos de polvo
y esperará como perro ensangrentado la gota de leche que cae en la oscuridad de mi memoria
gota que al fin bebo para abrazarme a su luz.
Sí
yo sin duda seré la prostituta envejecida que fallece congelada
recitando tres versos contra la esquina de mi cuarto
o seré el perro amanecido entre las frutas de una feria
pudriéndose contra el cordón donde a su vez
descansan los trapos más sucios de una anciana.
Sin duda eternamente seré la carne de algún lobo
que intente hacerme nido en las costillas
y no es más que un lobo
y no es tan tarde como parece.
Mi voluntad sin duda dejará
que algunos demonios me arañen las piernas como persas
mientras a otros me los bebo en una copa.
Mi amor sin duda tendrá el peso de un pezón seco de plumas
porque incansablemente
gime sus palabras alimentando la redondez de sus pechos.
No es tan tarde como parece Mister Hawk:
el aleteo de una garza expulsada de su nido me ha traído de vuelta.
¿Es que la he lastimado sin querer?
Yo
que no sabía que ese nido tenía ramas infranqueables
que sus alas eran tan transparentes como las de una mosca
que nada decía con su graznido
digo
nada más desesperado
que una garza ciega.
No es tan tarde cómo parece Mister Pigeon:
Yo sin duda revisaré con cuidado mis miserias
y le daré tres vueltas al reloj de los abrazos
en baile de ángeles con cuerpos de chacales
en amores de putas escondidas en maestros
o quienes pretenden ser maestros.
Me abrazaré entonces como digo
al correo de pájaros extraños que desde el exilio mojan
con sus picos retorcidos
sus esqueletos viejos
con su pequeñísima sangre
mis pezones llenos de piedras:
ellos
son como el hueso fiel y firme
hueso que igualmente se hará cenizas
pero sin pudrirse
como la hierba inútil de otras tierras.
No es tan tarde como parece Mister Birdie:
soy sólo una mujer
haciendo sus deberes
en mis tardes libres de pájaros.