DOS: ME SOBRA CORAZÓN
5
Beto terminó de hablar por teléfono un rato largo con Poli y anunció con un humor filoso:
-Me parece que el asado vas a terminar haciéndolo vos, mamá. Porque las damas recién salieron a comprar el vestido de comunión.
-¿Comunión?
-Es que mi suegra quiere sacarse las ganas de usar el traje blanco que le prohibieron ponerse cuando era chiquita.
-Bueno, es una linda locura -se contuvo de sacar otro cigarrillo la mujer endémicamente despeinada. -
Supongo que Brenda conocerá esa especie de Padrenuestro que inventó la chiquilina de la novela. Después tendríamos que traducirlo y lo cuelgo en la pared. Me hizo erizar.
-Pero no creo que en alemán conserve esa frescura infantil. Porque eso es una verdadera invocación al Espíritu Santo.
-Una epíclesis.
-Mirá cómo te acordás de tus épocas católicas.
-De las bendiciones y de las torturas no te olvidás nunca. Y en la iglesia de mi pueblo el cura creía más en el Führer que en Cristo.
-Yo siempre le digo a Poli que en este país hasta Mozart tuvo que perdonar a Dios -clavó horizontalmente el arco del violín en la media tarde amarilla Beto. -Algún día voy a contarte cómo le hice sentir la epíclesis a mi futura esposa, pero tengo miedo que pienses que soy tan degenerado como papá.
-Entonces no me lo cuentes.
-Pero lo que te va a encantar es la oración de Thomas Merton que le enseñó el famoso tío Jerónimo a Poli.
-¿Y quién es Merton?
-Un tremendo escritor inglés trapense que murió electrocutado por un ventilador. Termina así: Tu claridad es mi oscuridad; yo no sé nada de ti, y por mí mismo, ni puedo imaginar cómo hacer para conocerte. Si yo te imaginara estaría equivocado, si te comprendiera estaría engañado, si quedara consciente y cierto de que te conozco sería loco. La oscuridad me basta.
-A mí también. Aunque ahora estoy demasiado contenta como para sentirme a oscuras. ¿Y por qué se suicidó el famoso tío Jerónimo?
-El doctor Rabí piensa que dar la vida no es lo mismo que suicidarse -se aplastó el sudor de la calva incipiente con las dos manos Beto. -Y estoy seguro de que esa historia también te va a parecer más degenerada que santa.
-Pobre Brenda. Y pensar que a mí me obligaron a tomar la comunión con el cura admirador del Fhürer.
Entonces el hombre que había terminado de perder la vista a los dieciocho años murmuró dulcemente:
-Lo que importa es la epíclesis.
6
-La foto del Penitente me la trajo mi sobrino un rato después que vos saliste para el aeropuerto -explicó Michita en el skype. -Pero terminá de contarme lo de los vestidos. Me imagino que al final vas a elegir uno largo.
-Claro. Poli piensa casarse de largo, también -contempló sedosamente su celular la actriz de ojos dorados.
-Sería tan lindo que pudiéramos viajar juntas a Viena cuando nazca tu nieto.
-Capaz que nos animamos -arrimó el pecho izquierdo Brenda a la pantalla. -No te podés imaginar las palpitaciones que se me acaban de desbocar viendo a Pirín y a Jerónimo tan llenos de sol, como dice la zamba.
-El sábado vamos a ir con Abel a regalarle una copia de tu foto a Olga, porque ella no quiere ni oír hablar de los celulares.
-Igual que Pirín.
-Mi esposito no soportaba ninguna clase de teléfono. Aunque ella dice que el día que cumplió los 101 la llamaron de tantas partes del mundo que terminó furiosa.
-Lógico -se acomodó la corona de bucles helénicos Brenda. -Ayer Poli me mostró unas fotos increíbles. Imaginate a Olga Pierri y a Álvaro Pierri bajando una pirámide mexicana de culo, porque después que subieron se dieron cuenta de que no podían soportar el vértigo. Y tiene otra preciosa con Leo Brouwer.
-Le va a encantar tu look.
-¿Vos sabés lo que la mantiene viva a Olga Pierri? Que ella siempre se las arregló para perdonar en serio. Y mirá que el machaje le dejó el corazón hecho carne picada. El machaje y ainda mais.
-Sí. Abel me cuenta las que pasó con los carlevarianos -sacó una hoja ya amarillenta la vieja-paloma de adentro de una Biblia. -Ayer encontré algo escrito por Pirín que nunca me mostró. Y tiene título y todo, como si fuera un poema: Mi pura verdad. Y abajo dice: Hay muchísimos momentos, gracias a Dios y a la Virgen, en que me reconozco a mí mismo recordando nada más que mis pecados. Entonces trato de volver a empezar. Y la vida me ayuda.
-Feliz de él -se acodó en la computadora para apretarse los párpados la mujer que irradiaba un resplandor de Klimt. -¿Te puedo pedir que no le muestres la foto del aeropuerto al gordo?
-Es que ya la vio.
-¿Cuándo?
-Hace un rato. Lo llamé para mostrarle la del Penitente y él se ofreció para escanéarmela.
-Pobre corazón / que no encuentra su cordura -cantó frotándose el pecho Brenda.
-¿Te sentís mal?
-No. Pero lamentablemente mi pura verdad es que debo ser la mujer más rencorosa del mundo. Perdoname, Michita.
-No te preocupes, que yo a lo que nos hace decir el diablo ni le presto atención.
7
Doris terminó de desembolsar el carbón y antes de colocar la parrilla sobre la barbacoa suspiró:
-Por lo menos tus suegros fueron felices unos cuantos años y criaron bien a los hijos.
-El doctor dice que ella fue una madre extraordinaria. Y Poli y Senel siempre se quisieron mucho, aunque tengan sus líos. El problema es el hermano de Brenda.
-¿Cuántos años fue que estuvo preso?
-Me parece que diez -se acercó casi con gula a una fila de macetas el hombre-muchacho de córneas neblinosas. -Che, tu amiga es una florista de palacio. Acá debe haber más variedades de claveles que en el Belvedere.
-El hermano de Brenda peleó con los tupamaros. En Europa se hicieron famosísimos después de aquella película de Costa-Gavras: se llamaba Estado de sitio y actuaba Yves Montand, me acuerdo. Estuvo muy de moda. Tu padre los admira más que a los montoneros.
-Pero mi suegro me contó que toda aquella revolución nunca pasó de ser una guerrilla organizada por intelectuales y que ahora terminaron formando una coalición de gobierno con la masonería progresista que le hace el juego a los norteamericanos.
-Y pensar que en aquella película secuestraban y mataban a un torturador norteamericano -logró formar llama Doris.
-Sí. Y después les pasó a lo mismo que a los nicaragüenses. Le pouvoir avant toute chose.
-Pero si hasta yo me doy cuenta que ese presidente que parece una comadreja y está candidateado para el Nobel de la Paz es más infantiloide que tu padre, aunque se haga el viejo sabio.
-Poli le tiene asco.
-¿Y vos te creés que los políticos nuestros son mucho mejores? -puso a asar dos pulpones la mujer de transparencia filosa como el ágata.
-Por lo menos acá Jesús es Mozart.
-No entiendo.
-La noche que el doctor Rabí asó los costillares me contó que cuando se ennoviaron con Brenda lo primero que le aclaró ella fue que en la casa no creían en Dios pero que Jesús era el tupamaro preso. Y eso que el Uruguay es el país más cristofóbico de América.
Doris dejó de soplar las brasas y sacó mecánicamente un cigarrillo.
-¿Pero no prometiste que por hoy no ibas a seguirte envenenando? -manoteó su bastón blanco Beto, después de escuchar la apertura de la cajilla.
-No te preocupes. Me lo cuelgo apagado como un chupete, nomás.
-Lo que también hay que entender es que los rioplatenses no tienen a ningún Mozart que les rompa el cielorraso de vez en cuando, madre. Y con Gardel no alcanza.
-Pero si Mozart nunca pasó de ser un pobre diablo.
-Y sin embargo no se olvidó de los colores el mundo y sabía que abrir el cielo a cada rato iba a costarle todo. Lo mismo que a Jesús.
8
-Es el mismo bungalow que le prestaron a mi suegra cuando nos comprometimos -le explicó Poli a su madre mientras subían al metro.
-¿Y es un barrio muy caro?
-No. Vendría a ser una especie de pedazo de balneario organizado como un club y edificado en la parte alta de la ciudad. Doris está ahorrando para comprar el bungalow de al lado porque las casas de veraneo de los pueblos cuestan un huevo.
-Esta foto me hace acordar al final de Belleza americana -se puso los lentes para concentrarse en el celular Brenda. -Mirá si Jerónimo no parece Kevin Spacey después que lo asesinan: es casi una sonrisa que te llega del cielo.
-Hace poco le conté el argumento de la película a Beto y me dijo que llegar a esa clase de iluminatio fue lo único que le importó de verdad a Mozart en toda su vida.
-¿Sabés que el otro día me dieron ganas de volver a releer Franny y Zooey y hasta se lo regalé a la psicóloga?
-Pa. No te imaginás lo bien traducida que está en alemán.
Entonces la mujer de melena dorada le empezó a dar besos en la barriga a su hija de complexión infantil y al final murmuró:
-Enseñale a perdonar en serio desde que nazca, nena.
-Lo que nunca te conté es que el año pasado me animé a tocar Aranjuez recién después que Beto me hizo entender que el segundo movimiento nunca me había salido como yo quería porque Rodrigo lo escribió cuando la mujer estaba agonizando después de parir un hijo muerto y él tuvo que cagarse literalmente en Dios hasta que al final lo oyó. Igual que Job. Y es tal cual: Pierri lo toca así. Y entonces metí garra salado y al final pude oírlo.
-Ta -se endureció Brenda. -Ahora me estás hablando como tu hermano el cura.
-El que te hablaba así era mi tío -chilló la guitarrista mientras se levantaban para bajarse. -Y vos podrás seguir pensando lo que se te cante, pero yo ahora reconozco que decir que Jerónimo se mató es ponerse tan estúpido como cuando Borges preguntaba por qué los cristianos creían en un Dios suicida.
-Me parece que nosotros nunca vamos a dejar de ser una familia de mierda -se puso los lentes negros Brenda después que usaron la escalera mecánica para desembocar en una callecita de cuento de hadas.
-Y vos ahora me estás hablando con odio.
-Perdoname, mi amor. Es que me criaron así.
-Entonces nacé de nuevo, hermana. ¿O para qué carajo estás yendo a una psicóloga?
-Pero lo que trabajo con la psicóloga es nada más que la manera de controlar el odio.
-Ah. ¿Y te cobra muy caro por eso? ¿Quién te la recomendó? ¿El presidente candidato al Nobel de la paz que jamás va a aprender a arrepentirse en público de haber sido un asesino?
-¿Vamos a terminarla?
-Ta. Este es el bungalow. La paz contigo, madre.
No hay comentarios:
Publicar un comentario