elMontevideano - Laboratorio de Artes

ZENIA GARCÍA RÍOS Y WILSON JAVIER CARDOZO

2012-02-12T02:33:00.000-08:00

LA FUERZA DE “ABRELABIOS”
Hace ya casi dos décadas que Zenia García Ríos y Wilson Javier Cardozo empezaron a organizar ciclos artísticos donde se respiraba ese particular e imprescindible amor a la cosa que conocimos -en la década del 50- los que tuvimos un padre en el Taller Torres García, por ejemplo.

Actualmente abrelabios se ha transformado en un potente colectivo multidisciplinario de alcance internacional y vuelve a demostrar que la verdadera diversidad (la desinteresada en el exclusivismo dogmático o los egos enroscados o la manipulación arribista) es capaz de pelearle la cancha al cambalache no siempre hegemónico con que el consumismo salvaje ha saturado esta pos-posmodernidad cada vez más desflecada en variantes de la misma “culturita” hipócrita y pirotécnica destinada a adaptarnos inocuamente al establishment global.

Claro que ellos han sido capaces de sacrificarse proyectándose en el duro deseo de durar que sostiene, desde siempre, lo mejor de la vida.
¿En qué momento de los ciclos de lecturas iniciados en pubs y teatros a mediados de los 90 comenzaron a sentir, junto a Wilson Javier Cardozo, que abrelabios podía constituirse en una prospectiva de largo aliento para nuestra cultura popular?

Creo que fue cuando, a instancias del público asistente a los ciclos de lecturas, surgió la idea de editar libros. La propuesta inicial fue publicar a la gente que leía en lo que llamábamos “la segunda parte”, es decir, en su mayoría “escritores” inéditos.

Era claro que se trataría de una colección de libros colectivos que recogiera una muestra de esa experiencia; pero, apenas estábamos embarcados en el diseño del segundo libro de esa serie cuando fuimos seleccionados, por parte del Círculo de Escritores del Cerro, para editar un libro colectivo producto de un concurso literario de esa zona de la ciudad. La presentación de ese volumen, dicho sea de paso, se realizó en ocasión de la reapertura del Teatro Florencio Sánchez, con un despliegue importante de público y de prensa local.

De allí en más, con una frecuencia inesperada, fueron apareciendo opciones de edición de libros individuales y no solo de gente vinculada a los ciclos de lecturas en vivo. Esta derivación también nos permitió visualizar la conveniencia de finalizar la experiencia de los ciclos que, además de desgastantes (por la intensidad y por la dedicación que poníamos) no contaban con apoyos económicos suficientes para sustentarlo.

¿Cuáles son las características específicas que hacen que ustedes mismos definan a Abrelabios como una gestoría cultural a la uruguaya?
“A la uruguaya” alude a dos cosas: una, procura consolidar una buena imagen del producto nacional (cosa que es muy difícil en un mercado tan invadido y en una época tan globalizada y que contradice la idea de que “a la uruguaya” es idéntico a decir “a como salga”); otra, busca la identidad con una manera de hacer que aproxima al destinatario con los intermediarios (eso es el gestor, en última instancia) del hecho o producto cultural.

Esta proximidad con los destinatarios de los productos culturales se favorece porque hablamos el mismo léxico, despreocupados de las complejidades informáticas de los medios de publicación electrónicos, utilizando la tecnología simplemente como un medio, jamás como un fin en sí mismo; porque no aprovechamos la gestión cultural como pretexto para la venta de equipos o programas informáticos ni para la captación de clientes de talleres de tal o cual disciplina, lo que muestra independencia; porque los escritores que publicamos son los más beneficiados en cuanto a cantidad de ejemplares, contrario a lo que indica cualquier rutina de comportamiento empresarial de las editoras multinacionales. Y acaso, lo más uruguayo que tenemos es la diversificación de tareas. ¿Qué uruguayo que se precie no sabe hacer de todo un poco o es un siete-oficios? En nuestro caso, diseñamos webs, diagramamos libros y revistas, corregimos trabajos literarios y científicos, traducimos, editamos CD de plástica, de poesía y de música, organizamos espectáculos, representamos a algunos músicos, realizamos entrevistas a escritores y artistas para medios nacionales e internacionales, somos fotógrafos… en fin, una suma de actividades cuya sola enumeración evidencia el peligro de que la diversidad disminuya la calidad de los resultados, cosa que siempre ha sido una preocupación fundamental en nuestras actividades.

Ustedes conservan una profundidad de objetivos -léase: impulsar la necesidad de comunicación revulsiva y no de figuración fatua- que los emparenta con el impulso que caracterizó a la llamada cultura de la resistencia y los desliga de toda modalidad o moda posmo adaptada a las exigencias del establishment global. Eso hace recordar al maravilloso verso-consigna de María Elena Walsh:Porque no hay guerra pero sigue la lucha. ¿Piensan que es posible pararle el carro al consumismo salvaje?

Gracias por tu valoración de siempre para con nuestro trabajo.

En realidad no habíamos interpretado nuestra labor de gestores culturales desde una perspectiva militante hasta que un compañero que concurrió a uno de los tantos ciclos de lecturas iniciales le comentó a otra persona sobre nosotros diciéndole, precisamente, que esto que hacíamos era otra forma de continuar la militancia. Con el paso del tiempo, hemos confirmado su acierto. Porque el ámbito cultural nos permitió mantener una conducta y una independencia de criterios que nos hizo más libres (respecto de estructuras político-partidarias) pero más firmes en cuanto a las convicciones primarias de nuestro trabajo. En alguna oportunidad publicamos minilibros con la consigna de “la literatura que no se vende”, aludiendo no a la comercialización del objeto en sí, sino a los contenidos del mensaje estético.

La maquinaria del capitalismo se muestra muy consolidada y se retroalimenta permanentemente. Es capaz de convertir cualquier propuesta u opción de vida en moda y en cosa factible de reproducción en serie. No obstante, la apuesta a la vida sigue estando en dinamitarlo usando los intersticios del sistema, los descuidos sobre la vigilancia del comportamiento humano, aquellas formas de respuesta de los individuos que escapan de lo previsible, los números que no se aproximan a las curvas típicas de las gráficas.

Nacidos en medio de esta maquinaria, no es tan fácil prever o visualizar cómo salirse de ella. Pero el arte, en su conjunto, juega siempre contra lo establecido, lo cuestiona, lo pone en tela de jucio y, a la larga, muestra la cara que el sistema no publicita. Así que, inevitablemente, actúa desde y para otra cosa.

Actualmente la difusión multiplicadora de las redes sociales -a nivel nacional e internacional- abre mucho más la cancha para generar masividad sana. ¿Cómo funciona el intercambio creativo que realizan a nivel de blog?

Te aclaro que, en realidad, somos conscientes que no tenemos capacidad para sostener la atención frecuente que exige un blog, por lo cual (desde el principio) aprendimos a diagramar páginas web y todas las que elaboramos (la mayoría todavía en línea; además de las páginas oficiales de la revista LSD y del propio grupo abrelabios) jamás han tenido una actualización permanente.

Entre los primeros mitos que descubrimos sobre internet está el de que es una absoluta mentira la multiplicación de las ventas o de los compradores. El teletrabajo y la globalización del mercado seguramente son opciones redituables donde ya eran redituables las opciones tradicionales. Las cifras que divulgan seguramente son falsas o están convenientemente maquilladas.

Lo que sí nos permitió esta telaraña informática fue aprovechar, al igual que buena parte de Latinoamérica (según estudios en la materia), para divulgar productos culturales e intentar superar el fraccionamiento que las divisiones políticas e históricas impusieron a la región. Así, entre los primeros internautas que establecieron contacto con nosotros apareció gente de México, de Brasil, de Argentina y de Chile, entre otros.

En cuanto a vínculos productivos y multiplicadores para la cultura, es innegable que internet nos habilitó una red de posibilidades con la que jamás habíamos soñado.

Como ejemplos suficientes, van estos:

1) en el 2009 se contactó, por correo electrónico y a partir de nuestra web oficial, un docente de Tacuarembó consultándonos sobre aspectos de edición de un trabajo de su autoría. Recién lo conocimos personalmente el día de la presentación de su primer libro, en el 2010, en la ciudad de Tacuarembó. Es decir, absolutamente toda la gestión de recepción, corrección, diagramación de sus materiales y demás aspectos administrativos editoriales, fueron resueltos electrónicamente, a pesar que se trataba de un uruguayo que residía a menos de 500 km. de Montevideo. El año pasado editamos su segundo libro, ahora en una relación de camaradería casi absoluta.

2) supimos, por intermedio de Washington Benavides, de la visita a Montevideo de un investigador norteamericano que produjo la primera antología de poesía uruguaya bilingüe; él deseaba presentar su trabajo en ocasión de esa visita pero no tenía resuelto cómo se realizaría. En cuestión de mes y medio logramos (en su mayor parte mediante correspondencia electrónica) no solo la coordinación de detalles de toda índole con el antólogo, sino también con los ámbitos oficiales que nos habilitaron tres locales (el Teatro de la Facultad de Artes de la Universidad de la República, el Anfiteatro del Instituto de Profesores “Artigas” y el Salón Azul del Centro de Conferencias de la Intendencia de Montevideo) para realizar presentaciones especialmente.

3) a mediados del año pasado, se contactó desde Ginebra, Suiza, un intelectual que estuvo abocado en los últimos años a la musicalización de poesía latinoamericana. Cinco meses más tarde, ya estábamos organizando una presentación de la muestra de su trabajo en la Ciudad Vieja de Montevideo, con él mismo participando. Y, para mediados del 2012, estamos previendo una serie de presentaciones, también con su participación, tanto en Montevideo e interior del país como en Buenos Aires, del CD que integra esos trabajos y que está grabando ahora en estudios de Suiza.

Convocatoria de FLORIANÓPOLIS AUDIOVISUAL MERCOSUL

2012-02-12T01:33:00.000-08:00

FAM 2012 abre su inscripción para cortometrajes y largometrajes del Mercosur y asociados

El Florianópolis Audiovisual Mercosul (FAM) convoca a participar de su 16° edición, a desarrollarse del 15 al 22 de junio de 2012 en la capital del estado de Santa Catarina (Brasil). La inscripción está abierta para películas de productoras del Mercosur y países asociados.

“Al igual que en las otras 15 ediciones, el FAM cumple un papel decisivo en la difusión de la producción audiovisual de los países del Mercosur, independientemente de su lengua, formato y forma de producción”, destacó Marilha Naccari, productora del evento que el año pasado reunió a 25.000 espectadores.

Buscando ser espacio para la integración latinoamericana, permitiendo el acceso del público a la producción de la región, FAM invita a participar a cortos y largos inéditos en el estado de Santa Catarina para sus secciones competitivas 2012.
El festival cuenta con cuatro apartados a concurso: la Muestra de Cortos Mercosul –eje central del evento, destinado a cortos de hasta 30 minutos-, la Muestra Infanto-Juvenil, Muestra DOC-FAM –medio y largos documentales- y la Muestra Catarinense.

Organizado por la Associação Cultural Panvision, la inscripción es gratuita y permanecerá abierta hasta el 5 de marzo. Las bases y condiciones se pueden consultar en la web de FAM 2012.

______________________________________________

PARA MAYOR INFORMACIÓN CLICK AQUÍ

Convocado el 8º Festival Internacional de Cine de Monterrey

2012-02-12T01:21:00.000-08:00

El pasado 2 de febrero quedó abierto el plazo de inscripción para participar en el 8º Festival de Cine de Monterrey, que llevará a la capital del estado de Nuevo León un completo panorama del cine internacional con especial énfasis en el nuevo cine de autor.

Al igual que en ediciones anteriores, el certamen contará con una Competencia Internacional abierta a realizadores de todo el mundo con largometrajes y cortometrajes terminados después del 1 de enero de 2011.

El certamen, que se celebrará del 16 al 26 de agosto, también contará con secciones dedicadas al cine de Nuevo León, programas especiales del país invitado, encuentros académicos y el ya tradicional ‘Día de la Industria Cinematográfica’ que ofrecerá una serie de conferencias y actividades dedicadas promover la creciente industria local.

La convocatoria finaliza el 27 de abril y las bases del certamen están disponibles en la página web del festival.
______________________________________________________________

PARA MAYOR INFORMACIÓN CLICK AQUÍ

Taller Documental Al Jazeera - DocMontevideo

2012-02-12T01:13:00.000-08:00

Jane Garner y Luis González, organizadores del Taller Documental Al Jazeera - DocMontevideo

Historias que reflejen la transformación de Latinoamérica es lo que busca la cadena Al Jazeera English que, en colaboración con DocMontevideo, mantiene abierta la convocatoria para participar de su Taller de Documental que se celebrará en Montevideo, entre el 6 y el 13 de mayo.

“El objetivo de la convocatoria de Al Jazeera y el taller es llegar a los cineastas de América Latina que mejor conocen la historia de esta región; los directores y productores que están viviendo con los cambios, la evolución y la transformación que se da cada día en el continente. Queremos identificar a estos narradores de historias y llevar sus documentales a nuestra audiencia global”, precisó Jane Garner, productora del programa Witness de Al Jazeera English, en diálogo con LatAm Cinema.

“La estructura del taller nos permitirá reunirnos directamente con los directores, estudiar su trabajo previo, explorar plenamente sus propuestas y ayudarles a desarrollar su estilo narrativo de observación”, agregó, detallando el tipo de historias que procuran: “Estamos buscando ideas acerca de lo que está sucediendo hoy en día, los cambios en la sociedad, la transformación económica, el despertar artístico, los cambios culturales que están en marcha. Estos son todos los temas que queremos ver explorados en un estilo documental de observación. Queremos que estas películas tengan la voz y naturaleza de sus personajes centrales. No queremos un narrador que nos cuenta una historia o una serie de entrevistas interesantes e imágenes que acompañan. Queremos ver un arco en la historia, un principio, un desarrollo y un final. No estamos buscando una película al estilo de Hollywood, sino una donde el espectador salga informado y tal vez iluminado”.

La cadena trabaja los formatos de 25 y 48 minutos, siendo el primero al que está orientado el taller, aunque podrían ser considerados los proyectos de mayor duración. Para Garner, el taller servirá para identificar a directores que “pueden producir un documental de gran alcance para nuestra audiencia”.

¿Qué tipo de ofertas se puede esperar de los productores del canal? Explicó: “Si un director de cine recibe el encargo de producir un documental para nuestra red, se le dará nuestro apoyo estándar para películas por encargo, con un presupuesto que empieza en 45.000 dólares y aumenta a partir de ahí, dependiendo de las necesidades del proyecto y nuestro aporte editorial, que está disponible hasta la entrega de la película completa”.

Garner manifestó el interés de desarrollar alianzas de coproducción en la región, como así también dar regularidad al taller, ya que Latinoamérica ofrece “una historia única y personajes fascinantes”. Muestra de ello es que de los alrededor de 500 títulos realizados por encargo o adquiridos, 200 son latinoamericanos.

Siendo coorganizado por DocMontevideo, los proyectos seleccionados se integrarán a este encuentro anual de las televisoras latinoamericanas. “Todavía estamos desarrollando las vías para integrar lo que sucederá en el taller con nuestra propuesta más amplia de actividades. Tanto desde Al Jazeera como desde DocMontevideo estamos interesados en ver los resultados que emergen de la convocatoria y evaluar el proceso de producción y desarrollo a futuro que marcan esos proyectos. El encuentro de DocMontevideo en julio será una excelente oportunidad para dar seguimiento de los mismos luego del primer taller”, explicó Luis González, director de DocMontevideo.

González añadió que espera “que esta iniciativa de Al Jazeera sirva de estímulo para motivar a otros canales panregionales a invertir en producción documental latinoamericana”.

El plazo de inscripción de proyectos finaliza el día 28 de febrero de 2012 y se puede obtener más información en la página web de Al Jazeera

______________________________________________
CLICK AQUÍ PARA MAYOR INFORMACIÓN

FRANZ KAFKA (1883 - 1924)

2012-02-11T02:30:00.000-08:00

LA METAMORFOSIS

CUARTA ENTREGA

III (1)

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soportó más de un mes -la manzana permaneció empotrada en la carne como recuerdo visible, ya que nadie se atrevía a retirarla-, pareció recordar, incluso al padre, que Gregorio, a pesar de su triste y repugnante forma actual, era un miembro de la familia, a quien no podía tratarse como a un enemigo, sino frente al cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia y resignarse, nada más que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente había perdido agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su habitación como un viejo inválido largos minutos -no se podía ni pensar en arrastrarse por las alturas-, sin embargo, en compensación por este empeoramiento de su estado, recibió, en su opinión, una reparación más que suficiente: hacia el anochecer se abría la puerta del cuarto de estar, la cual solía observar fijamente ya desde dos horas antes, de forma que, tumbado en la oscuridad de su habitación, sin ser visto desde el comedor, podía ver a toda la familia en la mesa iluminada y podía escuchar sus conversaciones, en cierto modo con el consentimiento general, es decir, de una forma completamente distinta a como había sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de antaño, en las que Gregorio, desde la habitación de su hotel, siempre había pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenía que meterse en la cama húmeda. La mayoría de las veces transcurría el tiempo en silencio. El padre no tardaba en dormirse en la silla después de la cena, y la madre y la hermana se recomendaban mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por debajo de la luz, cosía ropa fina para un comercio de moda; la hermana, que había aceptado un trabajo como dependienta, estudiaba por la noche estenografía y francés, para conseguir, quizá más tarde, un puesto mejor. A veces el padre se despertaba y, como si no supiera que había dormido, decía a la madre: «¡Cuánto coses hoy también!», e inmediatamente volvía a dormirse mientras la madre y la hermana se sonreían mutuamente.

Por una especie de obstinación, el padre se negaba a quitarse el uniforme mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba inútilmente de la percha, dormitaba el padre en su asiento, completamente vestido, como si siempre estuviese preparado para el servicio e incluso en casa esperase también la voz de su superior. Como consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en un principio, empezó a ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de la hermana. Gregorio se pasaba con frecuencia tardes enteras mirando esta brillante ropa, completamente manchada, con sus botones dorados siempre limpios, con la que el anciano dormía muy incómodo y, sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en voz baja y convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no era un sueño auténtico y el padre tenía necesidad de él, porque tenía que empezar a trabajar a las seis de la mañana. Pero con la obstinación que se había apoderado de él desde que se había convertido en ordenanza, insistía en quedarse más tiempo a la mesa, a pesar de que, normalmente, se quedaba dormido y, además, sólo con grandes esfuerzos podía convencérsele de que cambiase la silla por la cama. Ya podían la madre y la hermana insistir con pequeñas amonestaciones, durante un cuarto de hora daba cabezadas lentamente, mantenía los ojos cerrados y no se levantaba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oído palabras cariñosas, la hermana abandonaba su trabajo para ayudar a la madre, pero esto no tenía efecto sobre el padre. Se hundía más profundamente en su silla. Sólo cuando las mujeres lo cogían por debajo de los hombros, abría los ojos, miraba alternativamente a la madre y a la hermana, y solía decir: «¡Qué vida ésta! ¡Ésta es la tranquilidad de mis últimos días!», y apoyado sobre las dos mujeres se levantaba pesadamente, como si él mismo fuese su más pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta la puerta, allí les hacía una señal de que no las necesitaba, y continuaba solo, mientras que la madre y la hermana dejaban apresuradamente su costura y su pluma para correr tras el padre y continuar ayudándolo.

¿Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba a tener más tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio? El presupuesto familiar se reducía cada vez más, la criada acabó por ser despedida. Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y desgreñado, venía por la mañana y por la noche, y hacía el trabajo más pesado; todo lo demás lo hacía la madre, además de su mucha costura. Ocurrió incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la hermana habían lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de ser vendidas, según se enteró Gregorio por la noche por la conversación acerca del precio conseguido. Pero el mayor motivo de queja era que no se podía dejar esta casa, que resultaba demasiado grande en las circunstancias presentes, ya que no sabían cómo se podía trasladar a Gregorio. Pero Gregorio comprendía que no era sólo la consideración hacia él lo que impedía un traslado, porque se le hubiera podido transportar fácilmente en un cajón apropiado con un par de agujeros para el aire; lo que, en primer lugar, impedía a la familia un cambio de casa era, aún más, la desesperación total y la idea de que habían sido azotados por una desgracia como no había igual en todo su círculo de parientes y amigos. Todo lo que el mundo exige de la gente pobre lo cumplían ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar el desayuno para el pequeño empleado de banco, la madre se sacrificaba por la ropa de gente extraña, la hermana, a la orden de los clientes, corría de un lado para otro detrás del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no daban para más. La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregorio como recién hecha cuando la madre y la hermana, después de haber llevado al padre a la cama, regresaban, dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a otra, sentándose muy juntas. Entonces la madre, señalando hacia la habitación de Gregorio, decía: «Cierra la puerta, Greta», y cuando Gregorio se encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres confundían sus lágrimas o simplemente miraban fijamente a la mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los días casi sin dormir. A veces pensaba que la próxima vez que se abriese la puerta él se haría cargo de los asuntos de la familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo, después de mucho tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y los aprendices; el mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres amigos de otros almacenes; una camarera de un hotel de provincias; un recuerdo amado y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a quien había hecho la corte seriamente, pero con demasiada lentitud; todos ellos aparecían mezclados con gente extraña o ya olvidada, pero en lugar de ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran inaccesibles, y Gregorio se sentía aliviado cuando desaparecían. Pero después ya no estaba de humor para preocuparse por su familia, solamente sentía rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pesar de que no podía imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacía planes sobre cómo podría llegar a la despensa para tomar de allí lo que quisiese, incluso aunque no tuviese hambre alguna. Sin pensar más en qué es lo que podría gustar a Gregorio, la hermana, por la mañana y al mediodía, antes de marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el pie cualquier comida en la habitación de Gregorio, para después recogerla por la noche con el palo de la escoba, tanto si la comida había sido probada como si -y éste era el caso más frecuente- ni siquiera hubiera sido tocada. Recoger la habitación, cosa que ahora hacía siempre por la noche, no podía hacerse más deprisa. Franjas de suciedad se extendían por las paredes, por todas partes había ovillos de polvo y suciedad.

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el rincón más significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle reproches mediante esta posición. Pero seguramente hubiese podido permanecer allí semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello; ella veía la suciedad lo mismo que él, pero se había decidido a dejarla allí. Al mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente nueva en ella y que, en general, se había apoderado de toda la familia, ponía especial atención en el hecho de que se reservase solamente a ella el cuidado de la habitación de Gregorio. En una ocasión la madre había sometido la habitación de Gregorio a una gran limpieza, que había logrado solamente después de utilizar varios cubos de agua -la humedad, sin embargo, también molestaba a Gregorio, que yacía extendido, amargado e inmóvil sobre el canapé-, pero el castigo de la madre no se hizo esperar, porque apenas había notado la hermana por la tarde el cambio en la habitación de Gregorio, cuando, herida en lo más profundo de sus sentimientos, corrió al cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos levantadas, rompió en un mar de lágrimas, que los padres -el padre se despertó sobresaltado en su silla-, al principio, observaban asombrados y sin poder hacer nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse conmovidos. El padre, a su derecha, reprochaba a la madre que no hubiese dejado al cuidado de la hermana la limpieza de la habitación de Gregorio; a su izquierda, decía a gritos a la hermana que nunca más volvería a limpiar la habitación de Gregorio. Mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podía más de irritación, la hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequeños puños, y Gregorio silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurría cerrar la puerta para ahorrarle este espectáculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de cuidar de Gregorio como antes, tampoco la madre tenía que sustituirla y no era necesario que Gregorio hubiese sido abandonado, porque para eso estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida debía haber superado lo peor con ayuda de su fuerte constitución, no sentía repugnancia alguna por Gregorio. Sin sentir verdadera curiosidad, una vez había abierto por casualidad la puerta de la habitación de Gregorio y, al verle, se quedó parada, asombrada con los brazos cruzados, mientras éste, sorprendido y a pesar de que nadie le perseguía, comenzó a correr de un lado a otro.

Desde entonces no perdía la oportunidad de abrir un poco la puerta por la mañana y por la tarde para echar un vistazo a la habitación de Gregorio. Al principio le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente, consideraba amables, como: «¡Ven aquí, viejo escarabajo pelotero!» o «¡Miren al viejo escarabajo pelotero!» Gregorio no contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecía inmóvil en su sitio, como si la puerta no hubiese sido abierta. ¡Si se le hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente la habitación en lugar de dejar que le molestase inútilmente a su antojo! Una vez, por la mañana temprano -una intensa lluvia golpeaba los cristales, quizá como signo de la primavera que ya se acercaba- cuando la asistenta empezó otra vez con sus improperios, Gregorio se enfureció tanto que se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de forma lenta y débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alzó simplemente una silla, que se encontraba cerca de la puerta, y, tal como permanecía allí, con la boca completamente abierta, estaba clara su intención de cerrar la boca sólo cuando la silla que tenía en la mano acabase en la espalda de Gregorio.

-¿Conque no seguimos adelante? -preguntó, al ver que Gregorio se daba de nuevo la vuelta, y volvió a colocar la silla tranquilamente en el rincón.

Gregorio ya no comía casi nada. Sólo si pasaba por casualidad al lado de la comida tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo mantenía allí horas y horas y, la mayoría de las veces acababa por escupirlo. Al principio pensó que lo que le impedía comer era la tristeza por el estado de su habitación, pero precisamente con los cambios de la habitación se reconcilió muy pronto. Se habían acostumbrado a meter en esta habitación cosas que no podían colocar en otro sitio, y ahora había muchas cosas de éstas, porque una de las habitaciones de la casa había sido alquilada a tres huéspedes. Estos señores tan severos -los tres tenían barba, según pudo comprobar Gregorio por una rendija de la puerta- ponían especial atención en el orden, no sólo ya de su habitación, sino de toda la casa, puesto que se habían instalado aquí, y especialmente en el orden de la cocina. No soportaban trastos inútiles ni mucho menos sucios. Además, habían traído una gran parte de sus propios muebles. Por ese motivo sobraban muchas cosas que no se podían vender ni tampoco se querían tirar. Todas estas cosas acababan en la habitación de Gregorio. Lo mismo ocurrió con el cubo de la ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La asistenta, que siempre tenía mucha prisa, arrojaba simplemente en la habitación de Gregorio todo lo que, de momento, no servía; por suerte, Gregorio sólo veía, la mayoría de las veces, el objeto correspondiente y la mano que lo sujetaba. La asistenta tenía, quizá, la intención de recoger de nuevo las cosas cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quizá tirarlas todas de una vez, pero lo cierto es que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar en que habían caído al arrojarlas, a no ser que Gregorio se moviese por entre los trastos y los pusiese en movimiento, al principio obligado a ello porque no había sitio libre para arrastrarse, pero más tarde con creciente satisfacción, a pesar de que después de tales paseos acababa mortalmente agotado y triste, y durante horas permanecía inmóvil.

HERMENEGILDO SABAT / SIN PALABRAS

2012-02-10T05:26:00.000-08:00

“NI MURIÓ NI FUE GARDEL”
(de Adioses tardíos, Ed. Clarín-Aguilar, 1998)

A nadie en Buenos Aires le complace admitir que el tango produce disgusto, pero no hay que desesperar. Evidencias sobrevivientes, pálidas y escasas, sucumben ante aluviones de sonidos monótonos -en el mejor de los casos, pésimos- habitualmente bendecidos y multiplicados por imitaciones y plagios que embelesan a empresarios, idólatras descerebrados e incluso supuestos intelectuales, unidos para defender apropiaciones rotuladas como “nacionales”. El tango resiste los avances y no ha desaparecido, aun. Diseñado por dos argentinos inteligentes, un complejo espectáculo cosechó hace pocos años ovaciones masivas en capitales importantes y ciudades poderosas. Ante la absoluta indiferencia local, empresas extranjeras se animan a desempolvar discos inconseguibles. Un japonés solitario edita los CD de grupos que actuaron durante la década del 20 (Francisco Pracánico, Cayetano Puglisi, Juan Guido, ¿quién se acuerda de ellos?) mientras que aquí se decreta que encarar tales proyectos sería una suma de fracasos.

En Japón y en Miami se siguen contratando orquestas e instrumentistas que prefieren estar alejados de afectos a permanecer desocupados. El costado bailable del tango sigue interesando al cine. Tanto Al Pacino como Arnold Schwarzenegger se prodigaron con pasos y movimientos reminiscentes de Rodolfo Valentino en versiones coincidentes de Por una cabeza; el embajador de EEUU James Cheek, nativo de Arkansas (pronúnciese Ar-kan-só) proclamó que es su tango favorito, lo cante Carlos Gardel o no. En los barrios de La Boca o Barracas ya no interesa si Gardel canta o no, siquiera si canta como siempre, mucho menos si cada día canta mejor. Ausente la música se ha generado un entretenimiento demostrar que Gardel no nació en Toulouse, aunque su madre estaba allí cuando dio a luz. Como el Guerrero que citaba Enrique Santos Discépolo, Gardel ni murió ni fue Gardel por lo que existirían fundadas esperanzas de que no haya nacido en ningún lado, como Homero, el ciego de Esmirna.

La búsqueda de raíces culturales es labor de países jóvenes. Esa gestión ha sido encarada por fanáticos que mimetizan el tango con un partido político y se esmeran en utilizar una dialéctica afín a las dictaduras:

1)“No es cierto que Gardel haya nacido en Francia. Se acabaron los simposios en Toulouse.
2) “Los papeles que garantizan el ingreso de Berthe Gardés son su hijo Caharles al puerto de Buenos Aires en un viaje desde Burdeos, no tienen valor porque no existen”.
3) En Uruguay hasta los espásticos saben que Gardel nació en Tacuarembó.

Si en un exabrupto subjuntivo surgiesen los papiros que avalan estas deducciones indignas de John Dickson Carr y Gardel es declarado, finalmente, nativo de esta zona, por lo menos habría que festejar: guste o no Gardel vivió, y cuando aparece en algún barco, en alguna de sus películas, no escuchamos a un impostor. Ese origen dudoso excita las convenciones burguesas que confunden la pobreza con el sida y serviría para tranquilizar y aplaudir que Jorge Luis Borges haya nacido en Buenos Aires, pero todavía no: Georgie cambió -para bien- el idioma castellano pero nunca adhirió al peronismo.

Gardel fue afortunado por efecto transitivo. Si su voz disimula las macanas que muchas veces consintió cantar, su sonrisa mejora nuestra sangre. No es necesario ser gorila ni muy lúcido para confirmar la prolijidad demostrada por el general Juan Domingo Perón observando la vestimenta cinematográfica de Gardel. Ni hablar de la sonrisa. Cuando apareció en el balcón de la Casa Rosada la tarde del 17 de octubre de 1945 muchos de los obreros de las destilerías de Berisso o Ensenada lo confundieron con Gardel. Que nadie se entusiasme. Las semejanzas fueron exteriores, deliberadas. Perón censuró letras de tango e insistió que el folklore válido para su régimen había nacido lejos de la capital.

Una de las letras censuradas decía: tal vez será mi alcohol. Luego de la corrección se popularizó:tal vez será su voz.

La supuesta incitación al alcohol aparentó ser un desacato a las autoridades militares. Mientras tanto, los especialistas en estrategia literaria omitieron (¿bendijeron?) otras contribuciones que hubieran merecido, por lo menos, cárcel vitalicia en Ushuaia:

Ningún gaucho jamás pudo / alcanzar el corazón de Lucía. / Hasta que al pago llegó un día / un gaucho que nadie conocía.

Ningún oficial, jamás, mucho menos el general José Félix Uriburu (a quien Gardel dedicara un “sertido” homenaje grabado el mismo mes del derrocamiento de Hipólito Yrigoyen), se molestó por el humanitario y protector trato concedido a las mujeres:

Y ahura / tanto me asusta una mina / que si en la calle me afila / me pongo al lao’el botón.

Los machos coincidían que eran jocosas, inocentes para nada censurables:

Victoria! / Saraca Victoria! / Pianté de la noria / Se fue mi mujer!
Ni qué hablar de joyas de la lírica universal, capítulo lazos familiares / Para vengar el ultraje /lleno de ira y coraje / sin compasión los maté.
No era incitación al crimen, apenas venganza contra la gramática. Las evidencias insistieron y arrinconaron la verdad revelada: la única mujer defendible es la madre (con o sin mayúscula), eran cinco hijos y ella era una santa. El resto de esta antología pudorosa no salvaba siquiera a las esposas: eran malvadas, traidoras, prostitutas o todo eso. Entre otros atentados de 78 revoluciones por minuto, militares y civiles de pro festejaron a coro esta perla, producto de universitarios uruguayos:

yo quisiera que me casques pa’quererte / mi papito, mi papito / yo quisiera que me dejes de ambulancia / mi papito, por favor
Cuando esta obra del terror fue regrabada, hace veinticinco años, se consultó a Tita Merello, su difusora original, quien rogó se incendiaran las matrices originales.

INÉDITO EXCLUSIVO DESDE MÉXICO - PECADOS EN LA CAPITAL

2012-02-10T02:20:00.000-08:00

PECADOS EN LA CAPITAL

(Monólogos de sátira religiosa)
SEGUNDA ENTREGA
ANGÉLICA SANTA OLAYA
SIN PECADO CONCEBIDA
Se escucha voz en off del sacerdote que dice “Ave María Purísima”…
-Sin pecado concebida padre. (Se persigna) Soy Virginia padre… le aviso para no agarrarlo desprevenido… Como un día me dijo que cada vez que vengo se queda usté temblando mejor le aviso… No padre, hoy no voy a contarle mis sueños… sino una inquietud que traigo clavada aquí… (Se pone la mano en el seno izquierdo y se acaricia, pone voz libidinosa) aquí en el mero corazón… (Con voz seria) Padre, acúsome de querer, (Se abraza los pechos) con toda mi alma, hacer feliz a mi marido. (Pausa) Sí, padre… yo también pensaba que no, pero creo que sí es pecado… y no sólo pecado sino también delito… por eso vine, para que usté me saque de dudas porque yo ya no sé padre… ayer pasaron en el radio una noticia que me espantó… anoche no pude ni pegar el ojo… sí, ya sé, que tenía mucho tiempo de no venir… pero es que la última vez que vine usté me dejó cien padres nuestros y la verdad a mí ya me andaba por irme a mi casa a seguir pecando… no, perdón… quise decir a seguir tratando de no pecar… Y le digo tratando porque, de verdad padre, se lo juro que trato y trato… pero por más que trato no puedo dejar de pensar en eso… ¿cómo en qué padre? En eso… en hacer feliz a mi marido. Diosito sabe que, desde que me casé, es mi mayor preocupación. A eso me he dedicado en cuerpo y alma… sobre todo en cuerpo… pero, para conseguirlo, pues he tenido que hacer algunas cositas… Ay padre… no se haga que ya se las he contado… ya no se acuerda que por eso me dejó los cien padres nuestros la otra vez… ¿No me dijo que rezara un padrenuestro por cada una de las veces que me acosté con un hombre que no era mi marido este año? Pues sí, ya sé que apenas estábamos en febrero, celebrando la Candelaria… pero mi marido nomás aguanta una vez al día y pues una tiene que buscar la especialidad en otros lados… Si no fuera por esas dos veces más que le robo al día, mi marido no sería tan feliz, ni podría gozar de esos minutos interminables que yo le doy… Ay, padre, perdón que le hable así, pero si no ¿cómo se lo digo? No creo que quiera que hablemos de la abejita que fecunda la flor… ¿o sí? Ese cuento está muy aburrido… No, no me estoy desviando y tampoco me estoy burlando… ¡Dios me libre! Lo que pasa es que usté luego luego se me alebresta… y luego luego me reclama que no vengo a confesarme… ¿Cómo va una a venir si nomás se la pasan regañándola? Le decía que esto de hacer feliz al marido no es fácil… hay que investigar… aprender… hacer… porque, como dice el dicho, hechos son amores y no buenas razones… de palabras y promesas está lleno este mundo… y si no me cree pregúntele a los polìticos… a mí me gusta cumplir lo que prometo… y yo le prometí a Diosito, aquí, frente al altar, hacer feliz a mi marido… y lo he cumplido… Pero investigar y aprender no son cosas fáciles… hay que arriesgarse… pero, la mera verdad, es bien emocionante padre… pero sobre todo sabroso… sí padre… sabroso… no me diga que no se lo imagina… ya sé que usté dice que no le hace a eso, pero si quiere que le sea sincera… yo creo que usté sabe muy bien de estas cosas porque siempre me perdona… Sí, ya sé que el que nos perdona es Dios… Por eso mismo, también, es que no me resisto mucho al pecado padre… ¿Cómo que por qué? Pues porque si no pecamos ¿de qué nos va a perdonar Dios? Si fuéramos blancos angelitos el pobre no tendría chamba… Y yo no soy quien para quitársela… Eso sí no quiero que quede en mi epitafio… ¿Se imagina? “Perdónala, Señor, si es que puedes…” Por eso hago uso de lo que él me dio… Este cuerpo con el que puedo ver, tocar, lamer… (Con voz libidinosa) Porque usté me va a perdonar padre, pero a mí no me va a pasar lo que a San Agustín… que tenía remordimientos de conciencia hasta porque le gustaba oír cantar a los pajaritos… o ver los colores de las flores… No padre… Si Dios nos dio los ojitos fue para ver, si nos dio las manitas fue para tentar… si nos dio aquellito fue para usarlo padre… y para gozarlo… Sí, padre, para gozarlo… Si no, no nos los hubiera dado… Si Diosito hizo a Adán como lo hizo y a Eva también… fue para usar todo el equipo… no para embodegarlo y dejarlo pudrir antes de tiempo… Sí padre… yo sé que me voy a morir algún día… eso lo tengo muy clarito… pero no me voy a morir con lo que Dios me dio empolvado y enmohecido… eso sí que no… que no se diga que Virginia no supo de la vida… Porque… A ver, dígame la verdad, aquí entre nos… ¿A poco de veras usté se cree ese cuento de que María no pecó? Yo, la verdad, no me lo creo… Nada más hay que ver los ojitos de borrego a medio morir que tiene en todas esas fotos donde el espíritu santo le vuela por encima de la cabeza… Que espíritu santo ni qué ojo de hacha… esos ojitos en blanco son de puro placer… a mí que no me vengan con cuentos… yo sé muy bien lo que una mujer siente cuando pone esos ojitos de oveja en el matadero… En esa historia hay mano negra… o blanca… no sé… con eso de que a San José siempre lo pintan como un hombre blanco… El otro día vi una pintura bien bonita de San José en su taller, trabajando, vestido de carpintero, como Pepe el Toro, con su martillo en la mano y su mandil de cuero, y una barba bien tupidita… y se ve bien guapo… y musculoso… ¿como no iba a caer la Mariquita con él? No padre, no se enoje… yo sólo digo la verdad… ¿o quiere que venga aquí a contarle mentiras? ¿No, verdad? Mejor déjeme seguir… porque si no, no me va a dar tiempo de contarle todo lo que tengo que contarle… Y ahora sí viene lo bueno… Fíjese que el otro día, queriendo hacer más feliz a mi marido, me metí a una página de internet que decía: “Veinte consejos para romper con la rutina sexual”… Ay padre… nomás viera la de cosas que hay ahí… hasta la dirección de una escuela de tubo me encontré… y me dije: Virginia, es hora de que, ahora sí, hagas con tu cuerpo algo de provecho… y que anoto la dirección y que me lanzo para allá… está por el centro… ahí cerquita de la estación Salto del Agua… por donde está el cine Teresa… ¿Lo conoce padre? Pasan unas películas bien buenas… “El plomero cumplidor”… “Tócamela otra vez”… “Star Warras”… (Suspira) Ahí recibí mis primeras lecciones… Enfrentito hay unas tiendas donde se encuentra de todo… En la más grande me compré el disfraz de Sor Juana que tanto excita a mi marido… Hasta unos versitos me aprendí para hacer más real el show: (Engola la voz) “Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón, sin ver que sois la ocasión de lo mismo que culpáis: si con ansia sin igual solicitáis su desdén, ¿por qué queréis que obren bien si la incitáis al mal?” Porque la Sor Juana, la chica de la Cruz, como dice el hijo de la Verónica Castro, sería muy monja, pero bien que sabía de amores… Para mí que esto de los hábitos es nomás una pantalla pa’ taparle el ojo al macho… (Con suspicacia) Usté me dirá… Había de ver padre el éxito de ese disfraz… A mi marido le gusta más que el de tigresa… y eso que está bien bonito… es un traje de baño negro con rayas anaranjadas, así… bien aterciopelado… hasta mis bigotes y mis colmillos tengo… pero a mi marido le gusta más pensar que está con una monja… Yo creo que es por tanta tapadera… Destapar lo tapado es algo que les encanta a los hombres… Pues le decía que me subí al metro para ir a la escuela de tubo… y ¿qué cree? Justo en la estación Pino Suárez… ¿Se ha subido usté a la estación Pino Suárez? Es como una lata de sardinas, pero con manos… hay manos por todas partes… donde una menos se lo espera… Nomás hay que ver las caras de todos para saber quien es el agasajado y quien el que agasaja… El agasajado pone una carita así como de estar chiflando en la loma y mirando al techo… El que agasaja está viéndose en el cristal de la ventana y tiene una sonrisita de gato relamiéndose los bigotes… Pues en esas estaba yo… mirando al techo… cuando, de pronto, se me ocurrió una gran idea… que el metro también podía ser un lugar de aprendizaje… y entonces bajé una de mis manitas y busqué… busqué… y busqué… hasta que encontré… ¿Cómo qué padre? Pues la lección… dije lección padre… lec-ción… para aprender a tocar a mi marido… hay que aprovechar las oportunidades para practicar… ¡Ay padre! Lo primero que aprendí fue que hay lecciones bieeen grandes, nomás hay que saberlas agarrar… No había yo conocido una lección como esa padre… valía como doscientos padres nuestros… ¡Ay, para qué le doy ideas…! Con decirle que el dueño de la lección en vez de chiflar y mirar el techo… se relamió los bigotes… y yo me quedé mirando el techo para despistar… Ahí aprendí que chiflar y relamerse los bigotes son cosas que no pueden hacerse al mismo tiempo… o como decía mi abuelita, no se puede chiflar y comer pinole… Total, que al final ni encontré la escuela de tubo… pero sí un hotelito muy bueno y barato a la vuelta de la sex shop… Sí, padre, puede apuntarme desde ahorita trescientos padres nuestros porque me soplé la lección completita… Por cierto, le recomiendo esa tienda que está por el hotel, hay de todo para aprender… Digo… con eso de que dizque no sabe nada… No sería malo que un día de estos fuera aprendiendo… (Insinuante) Cuando quiera lo acompaño… Bueno, le cuento que desde ese día le agarré más gusto al metro… Pino Suárez, Balderas, Hidalgo, Pantitlán… Ah… como decía mi mamá… todo tiene su parte bonita… nomás hay que sabérsela encontrar… La ventaja de mi nueva actividad es que puedo saber el tamaño de la lección antes de tragármela entera… si es chiquita, le doy su pasón y la dejo ir… contenta para que no haya disgustos… a menos que sea una lección de gran envergadura… entonces sí me lo pienso dos veces… si es medianita también la dejo ir… para medianeces en mi casa… pero si la lección es de doscientos padres nuestros… o más… me la llevo al San Juan… así se llama el hotel porque está en la calle San Juan de Letrán… ¿Ve como hasta los santos acompañan mis aprendizajes? Cuando vi el nombre del hotel, me dije: Virginia, es una señal del Señor… Tu labor es noble… No sólo haces feliz a tu marido, a él más que a nadie, Dios lo sabe, pero también a estos hombres del Señor… El caso, padre, es que ayer me llevé un susto marca diablo… Estaba preparándole a mi marido unos ostiones con mucha cebolla, porque es afrodisiaca padre, ¿lo sabía? Le paso el tip... nomás no hay que picarla muy finita para que no pierda sus jugos… los jugos son muy importantes… (En secreto) le dan sabor al asunto… pues estaba picando la cebolla cuando escuché en la radio una noticia que me puso los pelos de punta… todos padre… todos los pelos… dijeron que a partir de hoy van a meter a la cárcel a los tocadores del metro… “prisión por tocar el trasero de las mujeres en el metro”… dijo la locutora… y yo lo que digo es que, en primer lugar, yo no soy hombre, y esta noticia se refiere, claramente, (Enfatiza) a los tocadores, y, en segundo lugar, yo no toco traseros, sino… lecciones… Ay padre… dígame usté que dice ser tan amigo de don Marcelo… ¿Serán capaces de meter a la cárcel a una mujer inocente cuyo único pecado es querer aprender a hacer feliz a su marido? Porque yo amo a mi marido… Lo único que quiero es hacerlo feliz para que me ame… Dios dice ama a tu prójimo como a ti mismo… y yo lo único que hago es seguir los preceptos del Señor… Por eso me pregunto… ¿Serán capaces de meter a la cárcel a esta hija de María? ¿A esta hija de la santa madre de Dios -como quien dice su hermana- que fue, como usté dice, porque conste que lo dice usté y no yo eh… sin pecado concebida? (Pausa) Ay padre… ahora sí se mandó… ¿Quinientos padres nuestros? ¿Y a qué hora voy a ir a mi clase en el metro? ¿Qué no piensa cerrar hoy la parroquia? Está bien… está bien… ya no digo nada… déjemelo en quinientos… me lo voy a meter en la cabeza… (Por lo bajo hacia el público) aunque no lo crea… (Se va yendo hacia la salida) Sin pecado concebida… sin pecado concebida… sin pecado concebida… Y a ver si se me va antojando volver por los mil eh…? (Entusiasmada) Y apúrate Virginia porque hoy te toca la línea roja… tu preferida…

___________________________________________

PARA IR A LA PRIMERA ENTREGA (CLICK AQUÍ)

PAPEL ROBADO EN SPINETTALANDIA

2012-02-09T14:01:00.000-08:00

HUGO GIOVANETTI VIOLA
Con el trabajo adulto de Luis Alberto Spinetta -el máximo maestro prolijamente radiado por los aplausos fáciles- sucedió más o menos lo mismo que con el de Wolgfang Amadeus Mozart.

Fue tan increíble la precocidad del autor de Muchacha (ojos de papel) o Fermín o Plegaria paraun niño dormido en aquel primer LP adolescente de Almendra, que a medida que sus años le fueron amontonando un talento más alto y menos oportunista, el reino del revés le ofreció desinterés.

Hasta ya en los 80 al Flaco se le había hecho evidente, como lo demuestra el texto de Barro talvez, de que el mundito prefería borrarlo.

Y en el muy posterior making-off de la grabación de ese tema junto a la Negra Sosa, el autor de Muchacha reconoce alegremente que ya puede morirse.

Junto al cantautor uruguayo Gonzalo Varela compuse un tema que figuró en su CD Naranjas encelo, editado cerca de 2000, inspirado en una profundísima prosa donde el Flaco analiza aquel texto fundador que ofreció al numen de la Inmaculada posado en una infanta.

Robé una muchacha / con ojos blindados / tuve que hipnotizarla / para que se durmiera / con el alma desnuda / le libé su maná.

Pero después que pude / desangrarme en su gruta / la humanidad entera / se nos vistió de novia / y ella voló llorando entre perlas de arroz.
Y en la segunda frase del estribillo intertextualicé al ya crucificado ídolo juvenil que recuerda los tiempos de la ilusión terrestre:

Y yo grito: / SOCORRO A LOS DAMNIFICADOS POR LA INCERTIDUMBRE DE ESTAR SOLO / socorro a los palidecidos por los pequeños pasos del rayón sin alba.

Robé una muchacha / con pechos vendados / tuve que descorcharla / para que renaciera / sobre un altar desnudo / le clavé la verdad.

Pero después que pude / incendiar su castillo / la intemperie del mundo / nos empapó de tiza / y ella murió cantando / entre granos de Dios.
Ahora Luis Alberto Spinetta ya sobrevuela todo el barro venenoso con su inmaculada gracia palomar.

Él nunca se quejó de ninguna incomprensión.

Aplaudan, manadas sordas.

OSHO / MÁS ALLÁ DE LA PSICOLOGÍA - CHARLAS DADAS EN URUGUAY (PUNTA DEL ESTE)

2012-02-09T02:09:00.000-08:00

Capítulo 23
Los Árboles Crecen
sin que se les Enseñe

Amado Osho,
Haberte oído hablar la otra mañana sobre nuestra infancia y el espíritu competitivo me ha hecho pensar en mi propia educación. Me he dado cuenta de que durante veintiún años seguidos, cada suceso
escolar -desde jugar en el jardín y los deportes oficiales hasta la gramática latina- ha sido básicamente un ejercicio sobre cómo ganar al de al lado. Me parece que ha sido la experiencia más dañina de mi vida. No puedo pensar en un sistema más perfecto para destruir a los niños y hacer que estemos completamente desarmonizados con el mundo que nos rodea.
¿Cómo podemos ayudar a los niños a crecer hasta su pleno potencial sin favorecer este espíritu competitivo?
Desde el momento en que te planteas ayudar a los niños a crecer sin espíritu competitivo estás en un camino equivocado, porque cualquier cosa que hagas dará a los niños cierto programa. Puede que sea distinto del que tú recibiste, pero estás condicionando a los niños, aunque lo hagas con las mejores intenciones del mundo.

Los árboles crecen y siguen creciendo sin que nadie les enseñe cómo. Los animales, los pájaros, la existencia toda no necesita programación. La idea misma de programar implica básicamente crear esclavitud, y durante miles de años el hombre ha estado creando esclavos con distintos nombres. Cuando la gente se harta de un nombre, lo reemplaza inmediatamente por otro. Unas cuantas modificaciones en el programa, unos cuantos cambios aquí y allá en el condicionamiento, pero la cosa fundamental sigue siendo la misma: que los padres, la generación anterior, quiere que sus hijos sean de cierta forma. Por eso preguntas por el «cómo».

En mi opinión, la función de los padres no es ayudar a crecer a los hijos: ellos crecerán sin ti. Tu función es apoyar, nutrir, ayudar a lo que ya está creciendo. No des directrices y no des ideales. No les digas lo que está bien y lo que está mal: deja que lo descubran por propia experiencia.

Sólo hay una cosa que puedes hacer, y es compartir tu propia vida. Diles que has sido condicionado por tus padres, que has vivido con ciertos límites, de acuerdo a ciertos ideales, que debido a estos límites e ideales has perdido la vida completamente y que no quieres destruir la vida de tus hijos. Quieres que sean totalmente libres: libres de ti, porque para ellos tú representas el pasado.

Hace falta valor y hace falta un inmenso amor en un padre, en una madre, para decir a sus hijos: «Tenéis que ser libres de nosotros. No nos obedezcáis; depended de vuestra propia inteligencia. Incluso equivocarse es mejor que tener la razón si para ello tienes que ser esclavo. Es mejor cometer errores por cuenta propia y aprender de ellos, que seguir a otra persona y no cometerlos. De esa forma no vas a aprender más que a ser un seguidor, y eso es veneno, puro veneno.»

Es muy fácil si amas. No preguntes «cómo», porque el «cómo» significa que estás pidiendo un método, una metodología, una técnica; y el amor no es una técnica.

Ama a tus hijos, disfruta de su libertad. Permite que comentan errores. Diles: «No está mal cometer errores. Cometed todos los errores posibles, porque de esa forma aprenderéis más. Pero no cometáis el mismo error una y otra vez, porque eso os hará estúpidos.»

Por eso, de mi no obtendrás una respuesta simple. Tendrás que descifrarla viviendo con tus hijos momento a momento, dándoles todas las libertades posibles en las cosas pequeñas.

Por ejemplo, en mi infancia..., y es algo que ha ocurrido durante siglos, a los niños se les enseña: «Ve a la cama temprano y levántate pronto por la mañana. Eso te hará sabio.»

Yo le dije a mi padre: «Me parece raro: me obligas a ir a dormir temprano por la noche, cuando aún no tengo sueño.» Y en los hogares jainas temprano significa muy temprano, porque se cena a las cinco de la tarde, como mucho a las seis. Y después no hay nada que hacer, los niños deben irse a la cama.

Le dije:. «Me obligas a ir a dormir cuando mi energía no está preparada para ello. Y cuando tengo sueño por la mañana me arrastras fuera de la cama. ¡Parece una forma muy extraña de hacerme sabio! Y no veo la conexión: ¿Cómo voy a hacerme sabio porque me obligues: a dormir cuando no tengo sueño? Estoy tumbado en la cama durante horas, en la oscuridad..., es un tiempo que podría ser usado de alguna forma, para algo creativo, y tú me obligas a dormir. Pero mi sueño no es algo que esté en tu mano. Uno no puede simplemente cerrar los ojos e irse a dormir. El sueño viene cuando viene; no sigue tus órdenes ni las mías, por eso estoy perdiendo muchas horas de mi tiempo.

Y después, por la mañana, cuando verdaderamente tengo mucho sueño, me obligas a despertar -muy temprano, a las cinco- y me sacas a dar un paseo por el bosque. Tengo tanto sueño que tienes que arrastrarme. No puedo entender que todo esto vaya a hacerme muy sabio. ¡Por favor, explícamelo!

»¿Cuánta gente se ha hecho sabia gracias a éste proceso? Muéstrame algunas personas sabias: no veo ninguna a mi alrededor. He hablado con mi abuelo y me ha dicho que todo esto son tonterías. Él es la única persona sincera de toda la casa. No le importan lo que digan los demás, y me ha dicho que todo esto son tonterías: "La sabiduría no viene por irse pronto a la cama. Yo he estado acostándome temprano toda mi vida -setenta años- y aún no soy sabio, ¡y no creo que vaya a serlo! Ahora lo que me sobrevendrá será la muerte, no la sabiduría. No te dejes engañar por esos proverbios."»

Yo le dije a mi padre: «Piénsatelo otra vez y por favor se auténtico y verdadero. Concédeme esta parcela de libertad: quiero poder ir a dormir cuando sienta ganas de hacerlo, y levantarme cuando sienta que ha llegado el momento y ya no tenga ganas de dormir.»

Lo pensó durante un día y al día siguiente me dijo: «De acuerdo, quizá tengas razón. Hazlo según tu propio criterio. Escucha a tu cuerpo en lugar de escucharme a mí.»

Este debería ser el principio: se debe ayudar a los niños a escuchar a su cuerpo, a escuchar a sus propias necesidades. Lo básico para los padres es proteger a sus hijos para que no caigan en un hoyo. La función de su disciplina es negativa.

Recuerda la palabra «negativa»...; no una programación positiva sino una protección negativa: porque los niños son niños, y pueden hacer algo que les dañe, que les deje lisiados. Asimismo, no hay que darles órdenes de no hacer las cosas, sino explicárselas. No hay que hacer de ello una cuestión de obediencia; hay que permitirles decidir. Simplemente hay que explicarles toda la situación.

Los niños son muy receptivos, y si eres respetuoso con ellos, están dispuestos a escuchar, dispuestos a entender; entonces déjales con su entendimiento. Sólo es cuestión de unos años, al principio; pronto se asentarán en su inteligencia y tu protección no será necesaria en absoluto. Pronto podrán moverse por sí mismos.

Puedo entender el miedo que sienten los padres de que sus hijos sigan direcciones que a ellos no les gustan; pero eso es un problema de los padres. Tus hijos no han nacido para satisfacer tus gustos y disgustos. Tienen que vivir su vida, y debes alegrarte de que vivan su vida, sea la que sea. Pueden convertirse en unos músicos mediocres...

Yo conocí a un hombre muy rico que quería que su hijo, tras ingresar en la universidad, se hiciera médico. Pero al hijo sólo le interesaba la música. Ya no era un aficionado; era conocido por la zona, y donde quiera que hubiera una función, él se presentaba a tocar el sitar y se estaba haciendo cada vez más famoso.

Quería ir a una universidad que está básicamente dedicada a la música. Quizá sea la única universidad del mundo dedicada por completo a la música; tiene todos los departamentos -danza, distintos instrumentos- y todo el entorno de la universidad es musical.

El padre estaba completamente en contra. Me llamó -porque yo era muy amigo de su hijo- y dijo: «Será un mendigo toda su vida», porque en la India los músicos no ganan mucho dinero. «Como mucho será profesor de música de alguna escuela. ¿Y cuánto ganará? Lo mismo que pagamos a muchos de los sirvientes de nuestra casa. Y se asociará con la gente equivocada» porque en India, la música ha estado y sigue estando muy conectada con las prostitutas.

La prostituta india es diferente de cualquier prostituta del resto del mundo. La palabra «prostituta» no hace justicia a su contraparte india, porque realmente la prostituta india está muy versada en música, en danza; e India tiene tanta variedad. Si realmente quieres aprender los aspectos más profundos de la música, del canto, de la danza, tienes que estar con alguna prostituta famosa.

Hay familias famosas; se les llama gharanas. Gharana significa familia. No tienen nada que ver con la familia ordinaria; es la familia formada por el maestro y los discípulos. Hay ciertas gharanas famosas que tienen prácticas que les son propias. En la presentación de un pieza musical o de un baile, las distintas gharanas lo interpretarán de distintas formas con matices sutiles. Por eso, si alguien quiere realmente introducirse en el mundo de la música, tiene que formar parte de alguna gharana; y no son una buena compañía. Según la gente rica, ciertamente no son una buena compañía.

Pero al hijo no le interesaba la compañía. Desoyó a su padre y fue a esa universidad musical. Y el padre se enfadó tanto le desheredó. Como su padre le había desheredado y no tenía otros medios
-porque esta universidad estaba en una área montañosa remota en la que no se podía encontrar empleo- volvió y tuvo que hacer exactamente lo que su padre había predicho, hacerse profesor de una escuela.

Su padre me llamó y me dijo: «Mira, justo lo que te había dicho. De mis otros hijos, uno es ingeniero, otro es profesor universitario, pero este idiota no ha querido escucharme. Lo he desheredado, no recibirá ni un céntimo de mí. Y se quedará en la más pobre de las profesiones: maestro de escuela.»

Pero mi amigo era inmensamente feliz... no le preocupaba verse abandonado por su familia, ni tener que ser pobre toda la vida, ni dejar de recibir su herencia. Estas cosas no le preocupaban; era feliz: «Es bueno que hayan hecho todo esto, ahora puedo formar parte de una gharana. Me sentía preocupado por ellos, porque se iban a sentir humillados. Ahora que me han abandonado, ya no soy parte de ellos y puedo ser parte de una gharana.»

Mientras enseñaba en una escuela, se hizo parte de una gharana y ahora es uno de los mejores músicos de la India. La cuestión no es ser uno de los mejores músicos; lo importante es que desarrolló lo que sentía que era su potencial. Y cuando sigues tu potencial siempre te conviertes en el mejor. Cuando te desvías del potencial es cuando eres mediocre.

Toda la sociedad está formada por gente mediocre por la simple razón de que nadie es lo que está destinado a ser; es otra cosa. Entonces, haga lo que haga, uno no puede ser el mejor ni puede alcanzar la realización; no puede disfrutar.

Por eso el trabajo de los padres es muy delicado, y es precioso, porque toda la vida del niño depende de él. No le des ningún programa positivo; ayúdale de cualquier manera que él desee.

Por ejemplo, yo solía trepar a los árboles. Ahora bien, hay unos pocos árboles a los que se puede trepar con seguridad porque tienen las ramas y el tronco recios. Puedes ir hasta la misma copa sin temor a que alguna rama se rompa. Pero algunos árboles son muy blandos. Como yo solía trepar a los árboles para coger mangos, jamuns -una fruta deliciosa-, mi familia estaba muy preocupada y siempre enviaban a alguien para impedírmelo.

Yo le dije a mi padre: «En lugar de impedírmelo, por favor explícame qué árboles son peligrosos -para que pueda evitarlos- y cuáles no son peligrosos para que pueda treparlos.

»Pero si tratas de impedirme trepar hay un peligro: puede que trepe al árbol equivocado, y la responsabilidad será tuya. No voy a dejar de trepar porque me encanta hacerlo.» Verdaderamente, estar en la copa de un árbol, al sol, cuando sopla el viento y todo el árbol danza, es una de las experiencias más hermosas, es muy reconfortante.

Yo dije: «No voy a dejar de hacerlo. Tu trabajo consiste en decirme exactamente cuáles son los árboles a los que no debo trepar, porque puedo caerme de ellos, puedo hacerme fracturas, puedo hacerme daño corporal. Pero no me des una orden estricta como "deja de trepar" porque no lo voy a seguir.» Tuvo que venir conmigo, dar una vuelta por la ciudad y mostrarme qué árboles eran los peligrosos. Después le planteé otra pregunta: «¿Conoces en la ciudad a algún buen escalador que pueda enseñarme a escalar incluso los árboles peligrosos?»

Él dijo: «¡Eres demasiado! Estás yendo demasiado lejos. Me habías dicho, yo había entendido que...»

Yo dije: «Lo cumpliré porque yo mismo te lo he propuesto. Pero los árboles que dices que son peligrosos son los más irresistibles, porque en ellos crece el jamun», que es un fruto indio. «Es verdaderamente delicioso cuando está maduro y puede que no resista la tentación. Eres mi padre, es tu deber...; debes conocer a alguien que pueda ayudarme.»

Me dijo: «Si hubiera sabido que ser padre iba a ser tan difícil, no lo habría sido, ¡al menos tuyo! Sí, conozco a un hombre»; y me presentó a un anciano que era un trepador muy especial, el mejor.

Era leñador, y era tan mayor que uno no podía creerse que pudiera cortar leña. Sólo hacía trabajos esporádicos, trabajos que nadie más quería hacer...; cortaba las ramas de grandes árboles que se extendían hacia las casas. Era un experto, y lo hacía sin dañar las raíces ni las casas. En primer lugar ataba las ramas a otras ramas con cuerdas. Después las cortaba y tiraba de ellas con las cuerdas, alejándolas de las casas y dejándolas caer al suelo.

¡Y era tan viejo! Pero cuando se daba una situación en la que ningún otro leñador estaba dispuesto a acudir, él sí lo estaba. Por eso mi padre le dijo: «Enséñale cosas, en particular sobre los árboles peligrosos, los que se pueden romper.» Las ramas pueden romperse... y yo ya me había caído dos o tres veces; todavía tengo las marcas en las piernas.

El anciano me miró y elijo: «Nunca había venido nadie, ¡sobre todo un padre que trae a su hijo...! Es peligroso, pero si a él le gusta, yo estaré encantado de enseñarle.» Y me enseñó a trepar los árboles peligrosos.

Me mostró todo tipo de estrategias para protegerme: si quieres escalar a lo alto de un árbol y no quieres caer al suelo, en primer lugar átate con una cuerda a un punto del árbol que sientas lo suficientemente fuerte y después sube. Si te caes, te quedarás colgando de la cuerda, pero no caerás al suelo. Y aquello me ayudó mucho, ¡desde entonces no me caído nunca!

La función de un padre o de una madre es genial porque trae un nuevo invitado al mundo, que no sabe nada, pero trae consigo un potencial. Y a menos que el potencial se desarrolle, no será feliz.

A ningún padre le gusta pensar que su hijo va a ser infeliz; todos quieren que sus hijos sean felices. Sencillamente, lo que ocurre es que la forma de pensar de los padres está equivocada. Piensan que si sus hijos se hacen médicos, si se hacen profesores, ingenieros, científicos, entonces serán felices. iPero los hijos no saben! Sólo pueden ser felices si hacen lo que han venido a hacer. Sólo pueden desarrollar la semilla que llevan dentro de sí mismos.

Por eso, ayuda de la forma que puedas a dar libertad, a dar oportunidades. Ordinariamente, si un niño pregunta algo a su madre, la madre simplemente dice no, sin ni siquiera escuchar al niño y lo que está pidiendo. «No» es una palabra de autoridad; «sí» no lo es. Por eso ni el madre, ni la madre, ni nadie que tenga autoridad quiere decir sí a las cosas más ordinarias.

El niño quiere jugar fuera de la casa: «¡No!» El niño quiere salir fuera mientras llueve y quiere jugar bajo la lluvia: “iNo! Te vas a enfriar.” Un resfriado no es cáncer, pero al niño que se le impide bailar bajo la lluvia y nunca vuelve a bailar, se ha perdido algo grande, algo realmente hermoso. El resfriado habría merecido la pena; y no es que se vaya a resfriar necesariamente. De hecho, cuanto más le protejas, más vulnerable será. Cuanto más permisivo seas con él, más inmune será.

Los padres tienen que aprender a decir sí. El noventa y nueve por ciento de las veces que dicen no, lo hacen simplemente para mostrar su autoridad. No todo el mundo puede ser presidente de un país, no todo el mundo puede tener poder sobre millones de personas. Pero todo el mundo puede ser un marido y puede tener autoridad sobre su esposa; cada esposa puede ser madre y tener autoridad sobre el niño; cada niño puede tener un osito de peluche y tener autoridad sobre él, darle patadas de una esquina a la otra, darle bofetones, bofetones que en realidad le gustaría dar a su padre o a su madre. Y el pobre osito de peluche no tiene a nadie por debajo de él.

Ésta es una sociedad autoritaria.

Lo que digo es que si creamos niños que tengan libertad, que hayan oído muchos «síes» y pocos «noes», la sociedad autoritaria desaparecerá. Tendremos una sociedad más humana.

Por tanto, no es sólo una cuestión que atañe a los niños. Estos niños formarán la sociedad del mañana: el niño es el padre del hombre.

Amado Osho:
India, Tu patria, Te ha tratado mal y sin el debido respeto. Sin embargo, cuando Te oigo hablar, ¿no detecto en Ti un afecto sutil por India y su gente?
Osho, ¿qué es lo que amas de India?India, para mí, no es sólo un país, sino un concepto...; no es sólo una tierra, sino una forma de vida, una filosofía tremendamente significativa.

Por eso, cuando hablo de India, no importa en absoluto que me hayan tratado mal, que les hubiera gustado verme muerto. Han hecho esfuerzos; desgraciadamente fracasaron. Son pequeñas cosas, no las tomo en consideración.

Lo que sí quiero tomar en consideración es India como concepto.

Es la única parte del mundo que ha profundizado en la interioridad del ser humano, la que descubrió por primera vez el aspecto último de la consciencia, la universalidad de los seres individuales.

La ciencia ha descubierto mucho, pero ningún descubrimiento científico es comparable con los descubrimientos que India hizo en el pasado. Durante diez mil años ha dedicado toda su energía ha descubrir el significado de la vida, la esencia misma de la existencia; y la encontró.

Por eso, cuando hablo de India, no estoy hablando de la India que ves en el mapa, no hablo de la India que existe hoy. Estoy hablando de un concepto que ha surgido de siglos de trabajo, de descubrimientos. En ningún otro lugar ha alcanzado la religión alturas semejantes. Ninguna otra comunidad ha dedicado todos sus genios al descubrimiento del mundo interno del hombre. Y eso es lo más precioso de la vida.

Puedes tenerlo todo, pero si no te tienes a ti mismo...; puedes conocer todo lo que tienes alrededor, pero si no conoces lo que está dentro de ti, todo tu conocimiento, toda tu riqueza, todo tu poder es inútil; y antes o después te ahogarás en tu propia riqueza, en tu propio poder. Te destruirá porque irá aumentando, se hará cada vez mayor, y tú irás disminuyendo, te ¡irás haciendo cada vez más pequeño.

El científico niega que él es y afirma verdades sobre las cosas y los objetos. Es un fenómeno extraño. ¿Quién está descubriendo todas estas cosas y objetos? Cada genio científico genuino -la gente como Albert Einstein- se siente avergonzado porque no puede decir nada sobre sí mismo... y conoce la estrella más lejana del mundo, toda su historia millones de años antes de que fuera creada, y sabe cuantos millones de años más seguirá antes de disolverse. Su conocimiento es vasto, pero no conoce nada del conocedor.

¿Y para qué le sirve su conocimiento? No sólo es inútil, sino que va a resultar dañino. Sabemos que toda la ciencia está al servicio de la maquinaria de guerra: es decir, al servicio de la muerte. La experimentación objetiva, la investigación del mundo externo, ha llegado a un estadío que sólo puede ser denominado suicidio global; mientras en India la búsqueda era interna y culminó en la experiencia universal de vida, de alegría, de dicha, de nirvana.

No me importa India como unidad geográfica, sino como búsqueda espiritual. Puedo condenar la situación actual. Es repugnante y va en contra de todos los valores humanos.

El país se empobrece cada día y los políticos no pueden evitarlo, por la simple razón de que si intentan evitarlo... La única forma de evitarlo es extender los métodos de control de la natalidad. Esto va en contra de la mentalidad india ortodoxa, e ir en contra de la mentalidad ortodoxa significa perder el poder; en las próximas elecciones desaparecerás. Por eso sabes que si haces algo para impedirlo, estás acabado; si quieres mantenerte en el poder, ha de ser sabiendo que el país va a morir de hambre.

India ya tiene novecientos millones de personas. Cuando comencé a hablar en público sólo tenía cuatrocientos millones. Si me hubieran escuchado, la situación no habría empeorado tanto. Pero me tiraron piedras.

Ahora los países tratan incluso de impedirme aterrizar en sus aeropuertos; la cuestión de entrar en el país ni se plantea. Incluso en países en los que nunca había pensado...

Hoy mismo Anando me informó de que Venezuela -¡nunca he pensado en ella!- ha emitido una resolución por la que me prohíbe el acceso, no puedo entrar en el país. Incluso en Irlanda, donde estuvimos durante quince días, el Gobierno ahora lo niega. No tienen el coraje de decir: «Sí, estuvieron aquí y después se fueron.» Están negándolo, están diciendo: «No han estado aquí. ¿Cómo podrían entrar en el país?, tienen prohibido el acceso.» En cuanto salimos de allí deben haber aprobado una resolución en el parlamento prohibiendo nuestra permanencia.

El Parlamento europeo ha aprobado una resolución que me prohíbe el acceso colectivamente en lugar de separadamente, por tanto todos los países europeos que son miembros del Parlamento están automáticamente cerrados para mí.

En India se dio la misma situación. En algunas estaciones mi tren se detenía durante dos horas porque había personas que no querían que me bajara en sus ciudades, y obligaban al tren a llevarme a otro lado.

Estaba hablando en una ciudad india y se cortaba la electricidad. Y ocurría tan frecuentemente, una y otra vez, que no podía ser fruto de la casualidad. Cincuenta mil personas se quedaban sentadas en la oscuridad durante media hora, durante una hora, y la electricidad no volvía. Finalmente tenía que informarles: «Seguir aquí es inútil, por favor vuelvan a casa. Me quedaré un poco más en la ciudad para que no tengan que perderse ninguna conferencia de la serie.» Y cuando la gente se estaba yendo y yo también me iba, volvía la electricidad.

La última vez el gobierno indio quería que me quedara en India, pero con condiciones. Uno: no se permitiría que ningún discípulo occidental viniera a verme. Dos: a ningún medio de comunicación se le permitiría entrevistarme. Tres: No saldría del país. Si respetaban estas tres condiciones podía quedarme allí.

Yo dije: «¿Por qué no me disparáis simplemente? iEsas condiciones son mortales!». Y tuve que salir del país porque... hay sannyasins en puestos elevados del Gobierno que me informaron de que debía salir inmediatamente porque iban a confiscar mi pasaporte para que no pudiera salir del país.

Dijeron que no me quedaba tiempo suficiente para conseguir un visado para otro país. Además habían informado a todas las embajadas de Delhi de que no debían concederme visado para sus países. Por eso; el único país disponible era Nepal, porque no se necesita visado; existe un tratado de libre circulación entre India y Nepal.

Pero el Gobierno americano presionó a Nepal, el Gobierno alemán presionó a Nepal, el Gobierno indio presionó a Nepal para que no me permitiesen quedarme allí. Y cuando estaba completamente seguro de que iban a dar pasos -podrían haberme arrestado, haberme enviado de vuelta a India- tal como me habían informado, tuve que irme inmediatamente.

Cuando digo algo de India, no estoy hablando de esta India: de esta India que está absolutamente corrompida y políticamente deteriorada.

Cientos de personas son asesinadas cada día; y siguen declarando que es una democracia. Pero a los periódicos no les permiten publicar cuánta gente muere; ante el mundo externo parece que todo está en paz. La realidad es que India nunca ha sido un país, siempre ha sido muchos países.

En los tiempos del Buda Gautama en India había dos mil reinos. Los mahometanos intentaron unificarla; no lo lograron del todo, pero consiguieron que la mitad de India se convirtiera en una nación. Gran Bretaña, de manera más brutal, se las arregló para obligar a la totalidad de India a convertirse en una nación; en cualquier caso «nación» y «nacionalidad» no son conceptos indios. La unidad de India fue forzada.

Winston Churchill dijo antes de retirarse: «El día que India recupere la libertad, se hará pedazos.» Tenía razón. Tenía esta comprensión política porque sabía que de alguna forma habían conseguido juntar las piezas y hace falta mucho poder para mantenerlas juntas! Si se retira ese poder, las piezas empiezan a separarse; y eso es lo que está ocurriendo actualmente.

En primer lugar se separaron Pakistán y Bangladesh, ahora Punjab también quiere separarse de India. Assam ha estado luchando durante cuarenta años para separarse de India, Bengala quiere separarse y Tamil Nadu también.

En India hay treinta lenguas. Durante cuarenta años han estado intentando hacer de una de las lenguas, el hindi, la lengua nacional, pero no han podido conseguirlo. Si no puedes tener ni una lengua nacional, ¿cómo vas a tener una nación? Y todas estas entidades no son pequeñas. India casi es un continente. Todos estos estados -Punjab o Maharashtra o Tamil Nadu- son tan grandes como Francia, Inglaterra o Alemania, y cada uno tiene su propia cultura, su propia lengua, su propia forma de vestir, su propia forma de hacer cada cosa.

Ahora, para impedir la separación, han aprobado una ley por la que nadie puede hablar en favor de la separación de ningún estado. Cualquiera que hable a favor de la división de India será arrestado inmediatamente, y no dispondrá de derechos legales, de un juicio. ¡Y esto es una democracia!

En Punjab han matado a miles de sikhs; los sikhs, han matado a miles de hindúes; y esto sigue así cada día. Y va a ocurrir lo mismo en toda India. Y puede resolverse muy fácilmente.

India se enfrenta hoy a la cuestión de la separación. No hace falta matar a la gente. India debe seguir siendo una. Mi solución es simple, sólo hace falta un poco de entendimiento. La libertad es un derecho de nacimiento de todo el mundo.

Por eso no estoy a favor de esta India, que está absolutamente corrompida. Pero para mí, según mi visión, hay otra India completamente diferente, una India gloriosa, que está compuesta de hombres como el Buda Gautama, Nagarjuna, Vasubundhu, Shankara... toda una línea de miles de iluminados.

Esa es mi India.

Amado Osho,
¿Cómo puedo afirmarme a mí mismo si me disuelvo y acepto cualquier cosa que ocurra?En el momento en que empiezas a pensar en este tipo de cosas, surgen los problemas. Simplemente hazlo y ve qué pasa.

Te disuelves en la totalidad, y si la situación requiere afirmación, no serás tú quien se esté afirmando; la totalidad se estará afirmando. No serás menos, serás más. No estarás solo, la totalidad te apoyará.

La experiencia disuelve los problemas.

Pero simplemente seguimos pensando, y si piensas, naturalmente el problema parece muy relevante: «Si me disuelvo, ¿cómo voy a afirmarme?». Naturalmente, parece algo contradictorio. A nivel lógico es contradictorio, pero existencialmente no lo es.

Disuélvete y ve qué pasa.

Si la situación requiere afirmación, la habrá...; no tuya, porque ahora eres parte de la totalidad. Ahora la totalidad se afirmará contigo. Nunca pierdes nada. Disuelto en el todo, siempre saldrás ganando.

Pero antes de pensar en ello, hazlo.

Sólo haciéndolo se resuelve la contradicción.

Amado Osho,
Antes de verte cada día, el pensamiento de verte me pone muy contento. Pero cuando esto me ocurre, me quedo en blanco, como si no tuviera rostro, ni sonrisa. Incluso me resulta difícil decirte namasté, como si ante Ti me volviera invisible.Cualquier cosa que haga mi corazón parece infantil, y me siento como si cualquier acto que hiciera sería como tirarte mi basura encima.¡Osho, nunca te he expresado cuanta gratitud siento, aunque mi corazón está lleno de ella.
Lo sé. Y lo que está ocurriendo es absolutamente correcto, lo que sientes está perfectamente sintonizado con mi enseñanza.

No puedes expresar tu gratitud. Puedes estar lleno de ella, pero cualquier acto... te parecerá demasiado pequeño. Y puede ocurrir, es muy natural, que te sientas excitado cuando yo voy a venir, pero cuando llego, te sientes casi ausente. Esto es bueno, así es como debe ser.

Cuando estoy aquí, tú no deberías estar aquí, porque en esta habitación sólo puede sobrevivir uno de los dos: tú o yo.

Por eso no es cuestión... Pero has expresado tu sentimiento con mucha precisión. Deberías sentirte feliz de que esto te esté ocurriendo.

CARLOS SAURA - DOSSIER

2012-02-08T12:14:00.000-08:00

CARLOS SAURA (Huesca, España - 4 de enero de 1932)

Es uno de los directores de Cine más importantes de habla hispana del mundo. (leer bio en Wikipedia click aquí)

Este Dossier brinda el material complementario a los estudiantes de la carrera de Dirección de la Escuela Popular de Cine - El Montevideano, como parte de los Directores fundamentales que se estudian en el análisis que promulgamos de nuestra definición de Cine: "Una representación simbólica de un pueblo, una comunidad " y Saura es uno de los ejemplos más claros de esta línea.

Nota al navegante: Para navegar en el Dossier, seleccionar uno de los siete puntos del índice para ingresar a cada página. Al pie de cada una de las páginas seleccionadas encontrará que se le dice "click aquí para volver", presionando con el mouse nos traerá de nuevo al índice para poder seleccionar otro punto del Dossier. Recorrer todo el Dossier le llevará aproximadamente algo más de siete horas, por lo que le recomendamos marcar o guardar la página en el navegador para continuar leyendo más adelante.

Salvo el discurso pronunciado en 1994 que es una nota escrita y "Flamenco" que es un enlace externo, los films se pueden reproducir a pantalla completa.

_____________________________________________________

INDICE

1) Entrevista a Carlos Saura emitida el 15-02-03 con motivo del estreno de su película "Salomé" (CLICK AQUÍ PARA VER)

2) Film completo "Bodas de sangre" de Federico Garcia Lorca (1981) (CLICK AQUÍ PARA VER)

3) Film completo "¡Ay, Carmela!" (1990) (CLICK AQUÍ PARA VER)

4) Film completo "TAXI" (1996) y video de su realización (CLICK AQUÍ PARA VER)

5) Entrevista a SAURA previa a la realización del film FLAMENCO (CLICK AQUÍ PARA VER)

6) Film completo "FLAMENCO" (1995) (CLICK AQUÍ PARA VER)

7) Discurso pronunciado en 1994 en ocasión del recibimiento de un doctorado Honoris Causa (CLICK AQUÍ PARA LEER)

PAULO FREIRE / EDUCACIÓN Y ACCIÓN CULTURAL

2012-02-08T02:01:00.000-08:00

EDUCACIÓN Y ACCIÓN CULTURAL

(Antología de 5 artículos del pedagogo brasileño)SEXTA ENTREGA

INVESTIGACIÓN Y METODOLOGÍA DE LA INVESTIGACIÓN DEL “TEMA GENERADOR” – REDUCCIÓN Y CODIFICACIÓN TEMÁTICAS (II)En el diálogo (4) se concretiza la aparente duplicidad de esta forma de ser que, en verdad, es única palabra-acción-reflexión. De ahí que la reducción de la palabra a la palabrería, del verbo al verbalismo, con el agotamiento de su fuerza transformadora, no pueda dar origen al diálogo. Cualquier intento en este sería, como lo es, mera mistificación, enmascaramiento de la realidad. Fuga de la verdadera “pronunciación” del mundo.

Por otro lado, como ya afirmamos, el silencio no funda el diálogo. Este se impone como el camino por el cual los hombres ganan significación en cuanto hombres. Por ello, se torna una exigencia existencial. Y si él es el encuentro que solidariza la reflexión y la acción de sus sujetos encauzados hacia el mundo que debe ser transformado y humanizado, no puede reducirse a un acto de depositar ideas de un sujeto en el otro, transformado en recipiente, ni tampoco puede ser un simple cambio de ideas que sean consumidas por sus permutantes. No es tampoco discusión guerrera, polémica, entre sujetos que no aspiran a comprometerse con la pronunciación del mundo, ni con la búsqueda de la verdad, sino que solamente están interesados en la imposición de su verdad. Porque es el diálogo el encuentro de hombres que pronuncian el mundo, no puede haber una donación de la pronunciación de unos a los otros. Es un acto creador. De ahí que no pueda ser mañoso instrumento del cual eche mano un sujeto para la conquista del otro.

La conquista implícita en el diálogo es la del mundo por sus sujetos dialógicos, no la de uno por el otro. Conquista del mundo para su humanización y la de los hombres. El diálogo es intersubjetividad, por ello mismo, es “situado y fechado”.

No hay diálogo, sin embargo, si no hay un profundo amor al mundo y al hombre. No es posible la pronunciación del mundo, que es un acto de creación y recreación, si no hay amor que lo infunda. Siendo el amor fundamento del diálogo, es también diálogo. El amor es, esencialmente, tarea de sujetos. Si es fundamentalmente que el sujeto que ama tenga en el ser amado el sujeto de su amor, se hace indispensable que aquel sea reconocido por éste también como objeto de su amor. El hecho de ser ambos objetos del amor, uno del otro, los hace sujetos del acto del amor. De ahí que el verdadero amor no se pueda dar en una relación de objetivación unilateral. De ahí que, en la dominación, no haya amor, sino patología de amor. Sadismo en el que domina; masoquismo en el dominado, si acepta la dominación.

Porque el amor es un acto valiente, nunca de miedo, es compromiso asumido con el hombre concreto, en el mundo y con el mundo. Donde quiera que este hombre concreto esté aplastado, robado en su derecho de ser, el acto de amor está en comprometerse con su causa. La causa de su humanización. Pero, este compromiso, porque es amoroso, es dialógico. Si el amor, en la razón de su valentía, no puede ser “beatería”, no puede igualmente ser pretexto para la manipulación. Siendo él un acto de libertad, genera, necesariamente, otros actos de libertad. Si no es así, no es amor.

Si no amor el mundo, si no amo la vida, si no amo el hombre aplastado y vencido, no puedo dialogar.

El amor verdadero no está en el mantenimiento del “status quo”, en el cual se encuentran los hombres deshumanizados, “cosificados”, sino en la transformación de las estructuras de la cual resulta que los hombres puedan ser más.

No hay, por otro lado, diálogo, si no hay humildad. La “pronunciación” del mundo, con la cual el hombre lo recrea permanentemente, no puede ser un acto arrogante. El diálogo, como encuentro de los hombres para la tarea común de saber y actuar se rompe si sus polos -o uno de ellos- pierden la humildad. ¿Cómo puedo dialogar, por ejemplo, si alieno la ignorancia, esto es, si la veo siempre en el otro, nunca en mí?

¿Cómo puedo dialogar si me reconozco como un hombre diferente, virtuoso por herencia, al frente de los otros, meros “ellos” a quienes no veo como “yo”?

¿Cómo puedo dialogar si me siento participante de un “ghetto” de hombres puros y de hombres sabios, propietarios de la virtud y del saber, para quienes todos los que estén fuera son unos enfermos del alma o de la inteligencia, son “esa gente” o son “nativos” inferiores?

¿Cómo puedo dialogar, si parto de que la “pronunciación” del mundo es tarea de hombres selectos y que la presencia de las masas populares en la historia es señal de su deteriorización, la que debo evitar?

¿Cómo puedo dialogar, si me cierro a la contribución del otro, que jamás reconozco, y hasta me siento ofendido con ella?

¿Cómo puedo dialogar, si temo la superación y, con sólo pensar en ella sufro?

Si a priori, admito y afirmo que los campesinos y los obreros son absolutamente ignorantes, incapaces, ¿cómo puedo dialogar con ellos?

La autosuficiencia es incompatible con el diálogo. Los hombres que no tienen humildad o que la han perdido no pueden acercarse a los hombres sencillos. No pueden ser sus compañeros de pronunciación del mundo.

No hay diálogo, tampoco, si no hay una intensa fe en el hombre. Fe en su poder de hacer y rehacer. De crear y recrear. Fe en su vocación de ser más, que no es privilegio de algunos, sino destinación de los hombres.

La fe en el hombre es un a priori del diálogo. El hombre dialógico tiene fe en el hombre antes de encontrarse con él al frente. Esta, con todo, no es una fe ingenua. El hombre dialógico sabe, porque es crítico, que el poder de hacer, de crear, de transformar es un poder de los hombres y sabe también que los hombres, en situaciones concretas en las cuales quedan alienados, tienen ese poder disminuido.

Esta posibilidad, sin embargo, no mata, en el hombre dialógico, su fe en el hombre. Por el contrario, se le presenta como un desafío al cual debe responder.

Sin esta fe en el hombre, el diálogo es una farsa. En la mejor de las hipótesis se transforma en manipulación disfrazada de paternalismo.

Ahora bien, al basarse en el amor, en la humildad, en la fe en el hombre, el diálogo es una relación horizontal, en la cual la confianza de un polo en el otro es consecuencia lógica.

Sería una contradicción si así no fuera. Como también sería contradicción si existiera confianza o interconfianza en la relación antidialógica.

Si, en el diálogo, la fe en el hombre es un a priori, esta tiende a crecer en la medida en que, existenciado el diálogo, se instaura la confianza entre sus polos. Lo que era antes una fe genérica, pasa a ser ahora una fe encarnada. Y, cuanto más desarrolla esa confianza, los sujetos dialógicos más se van sintiendo compañeros en la pronunciación del mundo.

Si esta confianza falla es porque fallaron las condiciones antes discutidas.

Un falso amor, una falsa humildad, una debilitada fe en el hombre no pueden generar confianza. La confianza resulta del testimonio que un sujeto da al otro de sus reales y concretas intenciones. No puede existir si la palabra, descaracterizada, no coincide con los hechos. Decir una cosa y hacer otra, no tomando la palabra en serio, no puede ser estímulo a la confianza.

No hay diálogo, tampoco, sin esperanza. La esperanza está en la raíz de la inconclusión del hombre, de la cual se mueve en permanente búsqueda de ser más.

La desesperanza es también una forma de silenciar, de negar el mundo, de huir de él. La deshumanización que “cosifica”, no puede ser la razón para la pérdida de la esperanza sino, por el contrario, motivo para más esperanza, esperanza que conduce a la búsqueda incesante de la humanidad negada en la injusticia. La esperanza no está, sin embargo, en el gesto pasivo de quien cruza los brazos y espera. Me muero en la esperanza mientras activa y decididamente busco y, si busco con esperanza, puedo entonces esperar.

Si el diálogo es el encuentro de los hombres para ser más, no puede realizarse en la desesperanza. Si los sujetos del diálogo nada esperan de su quehacer, ya no hay diálogo. Su encuentro es vacío y estéril, burocrático y fastidioso.

¿Cómo puede un educador desesperanzado dialogar?

Dialogar ¿por qué, para qué, si nada espera? Sí, para él, todo seguirá como está, el mundo, el hombre siguiendo su mismo ritmo; si nada cambiará y hasta es mejor que no cambie, ¿para qué dialogar?

La esperanza en que la vocación del hombre es la transformación del mundo con su palabra acción mueve al diálogo, que desaparece si esta esperanza perece.

Fuera de esta esperanza en un hombre responsable, cuyo llamamiento es ser sujeto, caemos en la manipulación y ya no hay diálogo.

Finalmente, no hay diálogo verdadero si no hay en sus sujetos un pensar crítico. Pensar que, no aceptando la dicotomía mundo-hombre, reconoce entre ellos una inquebrantable solidaridad. Este es un pensar que percibe la realidad como proceso, que la capta en constante devenir y no como algo estático. No se dicotomiza a sí mismo en la acción. Implica un empaparse constante de temporalidad, a cuyos riesgos no teme. Se opone al pensar ingenuo, que ve en el tiempo histórico como si fuera un peso (5) de lo que resulta que el presente debe ser algo normalizado y bien “comportado”.

Para el pensar ingenuo, lo importante es la acomodación a este hoy normalizado. Para el pensar crítico, lo fundamental es la transformación permanente de la realidad, con miras a la humanización del hombre. Para el pensar crítico, diría Pierre Furter, “la meta ya no será eliminar los riesgos de la temporalidad, son la adhesión al espacio garantizado (agarrando al espacio garantido), sino temporalizar el espacio”. El universo no se revela a mí, dice todavía Furter, en el espacio que impusiera una presencia maciza a la cual solamente pudiera adaptarme, sino que se me revela como un campo, un dominio que va tomando forma en la medida de su acción. (6)

Para el pensar ingenuo, la meta está en que el hombre quede adherido a este espacio garantizado. La adherencia al espacio garantizado lo lleva a ajustarse a él, de lo que resulta la negación de la temporalidad, que es la negación de sí mismo.

Solamente el diálogo, que implica el pensar crítico, es capaz también de generarlo.

Sin él, no hay comunicación y sin esta no hay educación.

La educación es diálogo. Su dialogicidad, sin embargo, no empieza cuando se encuentran educador y educando en situación pedagógica. Debe iniciarse antes. En la etapa de la preparación programática.

Un programa de educación no es algo que deba ser hecho solamente por uno de los polos interesados en él. Si así fuera, se rompería la dialogicidad de la educación y se caería en la concepción “bancaria” de la educación. El programa tiene que ser elaborado con la participación de ambos. De ahí, la necesidad que tienen los educadores, que se reconocen en la situación pedagógica, como educador y que reconocen a los educandos también como educadores, de detectar la temática significativa de estos últimos.

A partir del reconocimiento de esta temática es que se puede elaborar el programa. De esta manera, el contenido programático de la educación no es una donación, un conjunto de informes que deben ser “depositados” en el educando sino la devolución, organizada y sistematizada, a los individuos de aquello a lo cual ellos aspiran saber más.

La educación no se hace de A para B o de A sobre B, sino de A con B, mediatizados por el mundo. Mundo que impresiona y desafía a uno y a otro y que origina visiones de él o puntos de vista en torno a él. Visiones estas que se encuentran impregnadas de anhelos, de dudas, de esperanzas, basados en los cuales se constituirá el contenido programático de la educación.

El punto de partida de esta se halla en el mismo hombre. Pero, como no hay hombre en el aire, suelto, sino que en el mundo y con los otros, el punto de partida de la educación está en el hombre-mundo. Lo que vale decir, en el hombre en sus relaciones con el mundo y con los otros.

Una de las equivocaciones de una visión ingenua del humanismo está en que, en el ansia de corporificar un modelo de “buen hombre”, se olvida de la situación concreta, existencial, presente del mismo hombre.

“El humanismo consiste, dice Furter, en permitir la toma de conciencia de nuestra plena humanidad, como condición y obligación como situación y proyecto.” (7)

Simplemente, no podemos llegar a los obreros y a los campesinos, estos, de modo general, inmersos en un contexto colonial, casi umbilicalmente ligados al mundo de la naturaleza del cual se sienten más transformadores, para “entregarles conocimientos” o imponerles un modelo de “buen hombre” contenido en la programación unilateral de nuestro trabajo. Trabajo que, sólo absurdamente, en esta hipótesis, se llamaría educativo.

No serían raros los ejemplos que podríamos citar de programas educacionales que fallaron porque sus realizadores partieron de su visión personal de la realidad. Porque no tomaron en cuenta, aunque fuese por un mínimo instante, al hombre en “situación”, a quien se dirigía su programa. Y, al fallar el programa, buscan siempre un “chivo expiatorio” que, invariablemente, es el pueblo, considerado como incapaz y flojo porque es mestizo. Y es así considerado porque ha rechazado la verticalidad de la programación o porque ha producido poco en ella.

No podemos, a no ser ingenuamente, esperar resultados positivos de una labor educativa que no respete la particular visión del mundo que tenga el pueblo y cuyo programa se constituya en una especie de invasión cultural, aunque hecha con la mejor de las intenciones. Pero, siempre invasión cultural.

Será, a partir de la situación presente, existencial, concreta, que refleja el conjunto de aspiraciones del pueblo, que podremos trabajar el contenido programático de la educación.

Notas

4) En la experiencia del diálogo se constituye un terreno común entre el otro y el yo, mi pensamiento y el suyo forman un tejido único, mis dichos y los de mi interlocutor son exigidos por el estado de la discusión, se insertan en una operación común cuyo creador no es ninguno de nosotros. Hay un ser dual, y el otro ya no es, en este caso, para mí, un simple comportamiento en mi campo trascendental ni, por otro lado, yo lo soy en el suyo, sino que somos uno para el otro colaboradores en un estado de reciprocidad a través de un mismo mundo. En el diálogo actual, me libro de mí mismo, los pensamientos del otro son, desde luego, pensamientos suyos, no soy yo quien los forme, aunque los capto inmediatamente en cuanto nacen o inclusive los anticipo y la objeción que me formula el interlocutor me arranca pensamientos que nunca había poseído, de modo que, si le presto pensamientos, a su vez me hace pensar. (Merleau Ponty, “Fenomenología de la percepción”, Fondo de Cultura, México, 1957).
5) Trozo de una carta de un amigo autor.
6) Furter, Pierre: “Educacao e vida”. Editora Vozes Limitada. Petrópolis, Río, 66, p. 26-27.
7) Furter, Pierre: obra citada, p. 165.

AHORA TODAS LAS ACTUALIZACIONES EN TU MAIL

2012-02-07T12:49:00.000-08:00

Ahora podés recibir las publicaciones diariamente el elMontevideano - Laboratorio de Artes en tu mail, solamente ingresando tu correo y clickeando en el botón enviar.

Click en el enlace si tiene problemas con el botón "enviar"
Subscribirse a elMontevideano - Laboratorio de Artes por mail (CLICK AQUÍ)
_______________________________________________________

CREER O REVENTAR

2012-02-07T02:38:00.000-08:00

NOVELÓN DE LOS POETAS MUERTOS
HUGO GIOVANETTI VIOLA
1ra edición 1990 / 1ra edición web 2011DECIMOSEXTA ENTREGA

DOS: LA PRUEBA DEL INOCENTE (8)
CHAMBRE 22

UNA CHIQUILINA y un hombre cruzan la rue Monsieur-le-Prince después de haber salido del hotel Stella a mediodía, el último sábado de julio. No hacen buena pareja. El hombre camina mirando el suelo, aunque sin tomar en cuenta los declives que le convienen para nivelar el centímetro que le lleva la infanta: ella apenas sonríe. Entran al bar-tabac de la esquina de la rue Racine y él saluda nerviosamente al barman y pide dos cervezas. La chiquilina aplaude. El barman trae las copas y el hombre hunde encorvadamente su desesperación en el redondel blanco. Cuando sube la cara la chiquilina le borra con un dedo la espuma de los bigotes y él vuelve a sorber sin respirar bajo el reflujo pálido de su recién asesinada adolescencia. Al terminar la copa ya sonríe, mientras cuenta la historia de su primera y única borrachera liceal. La muchacha señala los dos demis al barman, que la observa juzgándola como una copera en potencia. Al vaciar la segunda cerveza el hombre ya desagua palabras desvalidas y asciende hacia otra sed. Entonces habla ella: él recibe cada palabra como si se saciara. Después saltan de las banquetas y remontan la rue Monsieur-le-Prince hasta la esquina de la estación del Lux. Se besan lentamente las comisuras de las sonrisas antes de que la infanta desaparezca para tomar el tren. El hombre retorna por la tarde calcinada y al llegar al hotel se entrepara a mirar desesperadamente la esquina de la rue Racine donde está el bar-tabac.
CUANDO ME desperté era tarde, aunque Ray siguió roncando como una hora más. Abel esperó el primer mate para fumar el primer cigarrillo, y entonces me puse a pensar en qué posibilidades tenía de conseguir prestados los quinientos francos y mandarme mudar a Cannes lo antes posible. Tuve una idea muy loca, aunque no totalmente descartable. Al rato cayó Faruk a avisarme que me llamaban por teléfono. Era la nena: quería que nos despidiéramos en un boliche, en una media hora. D’accord. De vuelta para Pedrito, le golpeé a Pedrito y le avisé a través de la puerta que apenas consiguiera la guita nos íbamos a Cannes.

Cuando volví a pisar la chambre del león, Ray estaba despierto: tenía los ojos rojísimos aunque opacos, todavía. No hablamos nada. Abel aprovechó para lavarse y vestirse y bajó a esperar a Bénédicte. Ella apareció enseguida, y mientras cruzábamos el bar-tabac de la esquina sentí crecer la desesperación como a una hola hawaiana. Me sentí sin tabla para surfearla, además. La primera cerveza me calmó, aunque ya con la segunda recordé dónde estaba y lo que había pasado la noche anterior. Caballero caballero / el de la Triste Figura / ¿qué se fizo tu aventura? -payé moviendo apenas los labios. Abel observó la prodigiosa belleza mareada de la chiquilina que se le había escapado para siempre, y sentí olor a muerte: olor a muerte, en todo. “Le he hecho mal a la gente” murmuré. Bénédicte me miró con indolencia. “Estás loco” se rio: “Lo que pasa es que estás tan loco y a veces sos tan bueno que uno no sabe bien cómo quererte. Es como si uno se enamorara de algo que tenés adentro pero que-”. “Pero que no soy yo” dijo Abel. “Bueno, no sé” sacudió la cabeza la chiquilina: “Me tengo que ir temprano. ¿Me acompañás al Lux?”. Se despidieron sin poder intercambiarse direcciones para escribirse durante el verano. Ella se iba a acampar con la clase pero no estaba decidido adónde, todavía. “No hay problema cosita” mintió Abel: “El tiempo pasa rápido. A la vuelta nos vemos. Iba a agregar Portate bien, pero no agregué nada.

Cuando volví al hotel Ray ya se había borrado. Lo volví a encontrar de noche, en el Morvan. Estábamos sentados en la vereda tomando cerveza con el Cordobés Pedrito y otros dos músicos del barrio, y el riverense dijo Buena noches justo atrás mío y yo supe que la Gárgola ya se le había iluminado. Traté de no mirarlo durante mucho rato, hasta que al Cordobés se le ocurrió conseguir una tumbadora a toda costa. “En serio, guaso: lo que precisaríamos allá en el sur es una buena tumba” porfió, con entusiasmo. “Cigarrito, Abel” me pidió inmediatamente Ray, acariciándome un hombro. Entonces lo miré. Él sonreía, pero la fosforecencia verde del sótano del mundo me volvió a traspasar. Abel no se cayó, esta vez -aunque bajó la cara como hacen los culpables. “Eso está bien” le murmuró Ray en la oreja: “Se precisa una tumba, de apuro. Eso está bien, Abel. No vayas a olvidarte”.

LA IDEA muy loca que había tenido aquella mañana para conseguir los quinientos francos me volvió a acorralar a medianoche, en La Reja. No me quedaba otra salvación, a esta altura del partido. Abel le pidió un ron puro a Pepillo y se acercó al teléfono envalentonadamente y discó el número del Inspector Bugeia, componiendo algo así como un rostro de hijo pródigo. Me atendió el mismo Marc, con un gruñido más hastiado que soñoliento. “No esperaba encontrarte a esta hora” le dije: “Estás volviendo temprano, viejo”. “Muy gracioso” dijo Marc: “Lo que pasa es que retrasmitían una semifinal bastante menos aburrida que el caso Sinclair”. No dio para reírse. Entonces Abel apuró el ron y se mandó el discurso: “Escuchame, viejo: en este momento te estoy llamando porque no está mi padre aquí en París. Ando en líos. Tendría que verte mañana mismo, si tuvieras un minuto”. Se oyó con claridad la violenta exhalación del humo hecha por el Inspector en la alcantarilla del teléfono. “Dónde estás” preguntó fríamente: “¿En la taberna española? ¿Dónde es que queda?”. “No” protesté: “Ahora no. Dormí tranquilo, en serio. Y nos vemos mañana de mañana, en todo caso”. “Nadie va a dormir tranquilo” ladró Bugeia: “Dónde estás”. Abel se fregó la cabeza: “En la rue de Cossonerie casi Sébastopol. Es una callecita que sobrevivió al costado de la excavación Pompidou. Entre la Berger y la Rambuteau. No tenés cómo perderte: la taberna se llama La Reja y hay un cartel afuera. Pero el viaje es muy largo, Marc”. “A nosotros nos pagan la nafta, No te preocupes, hijo” retrucó el inspector, resoplando otra humareda: “Una sola pregunta: ¿te molesta que vaya con Arlette?”. “No” dije: “No hay ningún problema”. Y terminé el ron de apuro y corrí a cantar un bolero espantoso con cara de extasiado.

Demoraron bastante poco en llegar. Marc le llevaba una cabeza limpia a Arlette, y no parecían cansados de convivir. Abel los hizo sentar en el fondo del bodegón y pidió sangría especial de la casa. “Ca va Maigret” pregunté, para entrar en calor. Eso le causó mucha gracia a Arlette, que después de un trago largo se había puesto radiante. Era realmente agradable, la petisa. Además debe hacer años que no la sacan a una boîte, pensé autoconsolándome. “Yo ando descuartizado” declaré entonces, a boca de jarro: “Es una historia muy extraña y podés crérmela o no, Marc. Tengo que irme de París lo antes posible. Un loco del barrio quiere matarme. Un paranoico. Amigo mío, además. Y te adelanto desde ya que esto no tiene nada que ver con el caso Sinclair. Palabra de hombre”. “¿O palabra de detective privado?” preguntó Marc, tratando inútilmente de no poner ojos policíacos. Yo miré a Arlette sonriendo como pude, pero la mujer se había endurecido tanto que terminé clavándome los dedos en los párpados.

“Palabra de hombre” repetí: “Lo que necesito es pagar una deuda de meses en el hotel, nada más. Después me las arreglo”. Hubo un denso silencio. De repente me rozaron el brazo. Cuando levanté los ojos vi la chequera de Marc y la birome al lado. “Poné la cifra que quieras” dijo: “Está en blanco”. Abel temblaba tanto que le costó hasta dibujar los ceros del 500. “Nos vamos a Cannes” explicó, siempre mirando para abajo: “Allá se trabaja bien. A fin de temporada te los devuelvo, viejo”. “Me los devolvés cuando los tengas” corrigió Marc: “¿No tenés nada más para decirme, Abel? ¿Nada más? ¿De verdad?”. “No. De verdad” mentí. “Gracias por la sangría” ladró el Inspector, ya parado: “El que te quiere matar de veras te mata, hijo. Eso no tiene solución. Pero cualquier problema-”. En ese momento fue la mujer la que se lo llevó a rastras, después de desearme suerte con voz enrarecida.

AQUELLA MADRUGADA no me animé a meterme en la chambre del león. Abel invitó a Pedrito a volver caminando por Sébastopol, y de paso organizar más tranquilos los detalles del viaje. “Así que el cana te prestó la guita, nomás. Qué tarro” reflexionó el chiquilín, apenas se sentaron en la terraza de un boliche de la place Saint-Michel para ver amanecer sobre Notre-Dame. Todavía estaba fresco, y el azul de París estremecía hasta el desamparo las chuzas de Pedrito. “¿Quiere poner algún disco, nono?” me preguntó de repente, irguiendo su metro noventa y frotándose las manos con un sobreactuado entusiasmo infantil. Pidió su clásica mamadera de Coca-Cola, además. “No” dije: “Elegí vos. Yo ya no sé ni qué canciones hay”.

Estuvimos viendo amanecer y escuchando la misma clase de baladitas melancólicas que le vendieron a mi generación: algunas no tan malas, y otras inexistentes. Pero eso no nos importaba demasiado. Uno podía poner la radio al mínimo volumen y cruzar el insomnio soñando consoladoramente (o llorando suavemente incluso, bocabajo en la almohada) con la felicidad. Y nunca se nos prometió una felicidad con sacrificio con generosidad con valentía con muerte y con resurrección: nunca. “Cristo” casi grité, fregándome los pelos.

Pedrito me miró. “Mi abuelo era albañil” dije estudiando el contraluz violáceo de Notre-Dame: “Y trabajó en unas cuantas iglesias, me contaba mi madre. En la del Cerrito en la de la Cruz en una goticoide que hay allá por Larrañaga cerca del Prado, y no sé en cuál otra. Antes de la ley de ocho horas. En invierno empezaban a las cinco de la mañana y ponían los ladrillos sin sentir las manos: horas enteras trabajando así. Cuando mi abuelo tenía catorce años lo metieron a laburar en una obra del puerto y a veces se iban caminando desde Belvedere para poder escaparse de noche a la ópera con los vintenes del tranvía. Cada vez que en mi casa se nombraba la ópera al viejo todavía se le prendían las lámparas. Pero no decía nada. Casi nunca decía nada. Fue mi madre la que me contó que una vuelta el capataz de la obra (que era un recontrapariente recién llegado de Italia) lo siguió y lo vio entrar al teatro y le loreó a mi bisabuelo y mi bisabuelo casi lo mata a cinturonazos y nunca más fue a la ópera. Siguió toda la vida laburando de albañil. Era batllista a muerte el viejo, y tenía un carácter brutal y morfaba como una bestia y cuando se jubiló se pasaba sentado en el frente tomando mate y armando tabaco Puerto Rico hasta que la arterioesclerosis lo derrumbó de golpe -aunque yo nunca le conocí una gripe. Pero me dijo dos frases que no me olvidé nunca. La primera fue cuando yo estaba en el liceo y habían empezado las huelgas, allá por el sesenta y poco. Una vuelta salí de casa comentando que a lo mejor iba a haber huelga para que no mataran a Caryl Chessman y mi abuelo me ladró desde atrás: Miráque lo peor que hay en la vida es ser carnero, Abel. Y se calló hasta unos cinco años después, cuando ya habían matado al Che y Pacheco nos mandaba balear en Dieciocho. Un día me siento a tomar mate al lado de él y de repente me dice: Yo no sé qué le pueden ver de malo al socialismosi es para que todo el mundo viva como la gente, carajo. Y se calló la boca hasta que se murió”.

“Uy: eso tiene que escribirlo, nono. Así como lo contó, nomás” dijo Pedrito, con cara de copado. “Sí” dijo Abel: “Algún día voy a sacármelo de arriba. Si vivo lo voy a meter, perdé cuidado”. Ya hacía calor, y Abel pidió su segundo Saint-James para mantener a raya a la desesperación. “Bueno” dije después de terminar la copa: “Yo me voy directamente a arreglar las cosas enProvoya, nene. A ver si nos podemos borrar esta noche mismo”. “Mirá que el Cordobés va a querer quedarse por lo menos una noche más” me advirtió Pedrito. “El Cordobés que haga lo que quiera. Que reviente, si quiere”. “¿Y Ray, che? ¿Qué va a ser de la vida de Ray?”. “No sé, loco. En este momento no sé ni qué va a hacer de mi vida. ¿Por qué no vas y se lo preguntás a Ray, mejor?”.

ABEL CAMINÓ por Saint-Germain hasta la oficina de Provoya, pero la encontró clausurada. París ya estaba caliente como el infierno, y yo chorreaba menos de miedo que de asombro. Cerré los ojos un momento y me balanceé sobre los talones y elegí creer en la existencia de Provoya. Lo que tenía que hacer era encontrarla, entonces. Estuve hablando con gente de toda la cuadra hasta que un farmacéutico con cara de apóstol disfrazado me apuntó la nueva dirección. Seguí trotando por París. La inminencia de Ray me cercaba por todos lados: nunca pensé que podía haber tanta gente parecida a él. Y era terrible darse cuenta de eso.

Abel consiguió un coche a Cannes recién para la madrugada: era el coche de un mago profesional, le explicó el funcionario de Provoya con cierto encantamiento. Abel se sentía tan aliviado que levantó el pulgar a la romana, como si le hubiera tocado viajar en el baticoche. Después fui a cambiar el cheque de Marc y a buscar yerba a Fauchon y me apuré para llegar al Stella antes del mediodía, porque había decidido mandarme mudar lo antes posible de la maldita chambre 22. En la chambre estaba el león, boca arriba en la cama: tenía la Gárgola apagada, pero cuando le dije que había que tomárselas dentro de un rato puso cara de matón del Far-West. “Qué apuro que tenés, botija” se paseó un fósforo por los labios rojísimos: “Mejor nos quedamos hasta mañana ¿no? ¿No te vas a ir mañana?”. “Sí” dijo Abel, aceptando el chantaje acaso con el último rostro de niñez absoluta que le entregó a la vida.

Aquella tardecita avisamos en la taberna que nos íbamos, y casi nos agarran a patadas. El Poeta me miró con piedad, en cambio. La despedida fue organizada en la chambre de Pedrito: se compró vino pollo asado y hasch. Pero yo no quise fumar ni en broma. Colette estaba triste (a pesar de las promesas de Pedrito de mandarla buscar lo antes posible) y Ray levantó vuelo de una manera extraña: hubo un momento en que me animé a mirarle los ojos y vi resplandecer la Gárgola como con un fervor enamorado. “A ver, botija” dijo de repente: “Vamos a inventar algún jueguito inteligente. ¿Te acordás de lo bien que pasábamos allá en la chambre 9? Imaginate que esta fuera la última noche que tuvieras para defender algo. Algo grave que hiciste. Algo muy grave, pibe. Qué argumentos darías, a ver”. Y clavó los ojos en Abel con horrible bondad. Abel no pude verlo, sin embargo: había bajado la cara y la mantuvo así durante un rato largo, hasta que dijo mansamente: “No tengo nada que defender, hermano”. Entonces Ray pegó un salto en la cama donde estaba sentado y salió a las zancadas de la chambre. “Uy: empezó a aclarar” dijo Pedrito: “¿Ya armó el equipaje, nono?”. “No” empecé a sudar hielo: “Ahora subo”.

Estuve a punto de pedirle que me acompañara, pero me aguanté. Me acerqué al lavatorio y me mojé la cara y la cabeza, aprovechando el tremolar del toallón para empalmar un cuchillo sin que se dieran cuenta. Entré a la chambre 22 con la cabeza gacha. Todos somos culpables, señor Fiscal. El problema es que también podemos ser inocentes. La vida juzgará. El amanecer se filtraba verdosamente por la persiana y Ray me estaba esperando, parado frente a mi valija. Abel se paró enfrente y levantó los ojos durante un momento y encontró aquella luz, matándolo y matándolo. Entonces Ray empezó a juntar mi ropa a los manotones y yo colaboré. De vez en cuando nos mirábamos y yo ya tenía cojones como para tantear disimuladamente el cuchillo que llevaba escondido en el gabán.

Después bajamos a buscar a Pedrito. El Cordobés había quedado de ir a encontrarse con nosotros en la casa del mago, y salimos a buscar un taxi con el chiquilín por el aceitunado socavón desierto de la Monsieur-le-Prince. Abel se cortó solo y empezó a silabear algunos versos de un poema que le enseñó su padre cuando él era muy chico. Él le había preguntado en una sobremesa quién era un tal García Lorca mencionado ese día por la maestra, y su padre puso ojos melancólicos y le recitó de memoria la segunda Canción de jinete. Enseguida pareció arrepentirse y le dijo que Federico era mucho más que eso, pero ahora Abel silabeaba con pálida dulzura: Aunque sepa loscaminos / yo nunca llegaré a Córdoba. / Por el llano, por el viento, / jaca negra, luna roja. / Lamuerte me está mirando / desde las torres de Córdoba. / Ay qué camino tan largo / Ay mi jaca valerosa / Ay que la muerte me espera, / antes de llegar a Córdoba.

Volvimos al hotel en el taxi, y Pedrito bajó a despedirse de Colette. Entonces Ray me alcanzó la valija la máquina de escribir y el bolso con gestos de sirviente, y cerró con violencia la puerta del coche y me dijo algo bastante largo -y en voz bastante alta- que no alcancé a entender. Estaba sordo. “Qué” le preguntó Abel, con cara de inocente. El otro se dio vuelta fastidiado y se escapó dando grandes pasos por la Monsieur-le-Prince.

LA IRREVERSIBLE VIGENCIA DE JULIO HERRERA Y REISSIG EN ESPAÑA

2012-02-06T04:57:00.000-08:00

LAS PASCUAS DEL TIEMPO
Por Luis Antonio de Villena
Luis Iñigo Madrigal y Jenaro Taléns han preparado -y anotado- una bonita edición conmemorativa de los cien años de un poema largo, simbólico del modernismo hispano más avanzado: Las VIII partes de Las Pascuas del Tiempo, publicado por primera vez en el Almanaque Artístico del siglo XX, de Montevideo, precisamente en 1900.

Desde su famosa Torre de los Panoramas, donde tenía su tertulia, el uruguayo Julio Herrera y Reissig (1875-1910) era, a un lado del Río de la Plata, una de las grandes antenas del Simbolismo, a la par que al otro lado del fabuloso río, en Buenos Aires, levantaba ese estandarte azul de modernidad y belleza Leopoldo Lugones.

Curiosamente -extrañamente- ambos autores (verdaderos monumentos de nuestra lengua) han sido y son poco o mal conocidos en España. Pablo Neruda preparó en Madrid, a principios de 1936, un número de su revista Caballo verde para la poesía en el que, desde el surrealismo, se rendía homenaje creativo a Herrera y Reissig que, entre otras cosas, había sido un gran liberador de la lengua, un creador de ritmos, verbos y fulgores magnéticos. En el número colaboraban (con el propio Neruda) García Lorca, Vicente Aleixandre y Miguel Hernández, entre otros… El número, impreso ya en casa de Manuel Altolaguirre, se perdió por entero, en los inicios terribles de la Guerra Civil… Quizás esta cuidada edición de Las Pascuas del Tiempo tenga un vago afán recuperador de aquella pérdida, de aquel homenaje, del que sobrevivieron, aparte, los poemas de Aleixandre y Lorca.

Las Pascuas del Tiempo, como dice Jenaro Taléns en su breve epílogo es “un poema que mezcla lo exótico con lo espectral” en un hermoso y sonoro guirigay que celebra la confusión, la belleza y la decrepitud del Tiempo, cuando cambia un siglo. Su Majestad el Tiempo (se titula la primera parte) es “El Viejo Patriarca, que todo lo abarca”… Herrera y Resissig -que se siente alucinado y alucinante- imagina una gran fiesta de fin de año donde, delante de ese Viejo Patriarca, se amalgaman en alocada algarabía las Horas, los Meses, las Estaciones y todos los grandes personajes de la Historia, una suerte de gran baile de máscaras, en el que predomina el lujo, el hedonismo, la belleza, la sombra de la caducidad, y también una especie de continua ironía que pone en sordina el Tiempo y la Historia, acabando todo en un desfile de la “concurrencia”, tras la extraña bacanal, mientras los “viejos Ciclones tocan en sus flautas”. En este largo y unitario poema (tan significativo del hacer general de Herrera y Reisssig) llama la atención la lengua sonora y voluntariamente artificiosa, la amalgama de héroes, reyes y escritores caros al decadentismo, y la sensación de la fabulosa locura que todo lo sobrevuela. (“Y sin que haya espiritistas saltan las mesas y bancos. / Byron, Tirteo y Quevedo se olvidan de que son cojos”.) Confusión, belleza, delirio, desorden, desgana, esplendor, caos, mientras “El viejo patriarca se queda dormido”.

Por supuesto que detrás de Julio Herrera y Reissig -como detrás del primer Lugones- está Rubén Darío y la ironía cabriolera de Jules Laforgue, pero tanto Herrera como Lugones fueron más lejos. Y así, si existen versos nítidamente darianos (“Luis, Rey de primores, en un grupo alterna, / dando a sus palabras caprichosos giros”) otros son absolutamente renovadores -o más renovadores- abriendo en el estético lenguaje decadente boquetes o fisuras de surrealismo: “los relámpagos alumbran, atraviesan lo infinito. Como el fósforo encendido del gran cerebro de Dios”. Con Julio Herrera y reissig -muerto joven- el modernismo simbolista alcanza una cúspide de lenguaje mallarmeano (lenguaje más allá del lenguaje) y a la par estalla en una bellísima explosión de significados, entre los que brillan la autocompasión y la mejor ironía…

Todo es bello y terrible, y todo se pierde. Las Pascuas del Tiempo (que sólo se editó en libro en 1913) es una adecuada y gran invitación para leer a este decadentísimo poeta uruguayo, que nadó en el simbolismo y abrió casi todos los canales los canales de las vanguardias. Le debíamos el homenaje.
__________________________________________________

PARA CONTINUAR LEYENDO - CLICK AQUÍ

INEDITO EXCLUSIVO DESDE MEXICO

2012-02-06T02:34:00.000-08:00

SAÚL IBARGOYEN

LA CONSULTA

(para Doña Beti, Señora de Rivamento)

Una luz inconclusa, como anticipado remedo de un atardecer inevitable, cruzó por la semicerrada sonrisa de la mujer. Y ella habló para que nuestra ligera crónica iniciara su curso.

“Sí, ansina é, o sior teñí que cuidar la próstata, ¿o sior está entendendo, ¿certo?”

“Algo, no soy de por aquí… voy pasando, no más… Vine recomendado por…”

“Ah, ya sei… Cuando yo vi a usté, vi también que a próstata lo anda incomodando, ¿nao é?”

“¿Y cómo es que sabe? ¿Es adivina, curandera o qué?”

“Eu sou muito científica, nao gosto de las puras adivinaderas que pur estos pagos de Rivamento há gente que usa abusando até dos outros…”

“¿Y por qué no me lo dice? ¿Es secreto de profesión?”

“Eu vou-le dizer: foi pela manera que o sior utiliza para se sentar…”

“¿Cómo?”

“De constadiño, y logo trocando as posisois, béin despacito… y respirando de otro yeito, como apertando el aire...”

“Pero yo no vine a tratar de mi próstata… Yo quiero…”

“Sí, o sior está querendo saber sobre negocios de familia meio maluca, de cabeza misturada, asuntos complicados de mais, e sobre coisas de diñero, a gente siempre lutando para viver un poquiño melior… e tambéin sobre movimentos del corazón…”

“Bueno, mais o menos iso…”

“Ah, ¡o sior cuñese noso modo de falar…!

“A verdade mesma é que eu morei nestas fronteras, cuando fui mozo menos viejo que agora.”

“Nesas luas o sior ainda nao pensaba en los tamaños do cielo, as veces, sí, solo un poquito. Néin imayinaba ese troso del binguebangui, si el barullo segue chegando cada semá, de segunda até domingo… Barullo que sai do fundo do universo… Eu casi nao poso durmir de noite, de dia é diferenti. A gritaría dos gurís, el latido dos cachorros, os carros currendo beín liyero, o tren de meiodia, solo carga, pesoas ya nao leva…”

La sonrisa llegó a su plenitud de luces equilibradas y amarillas, cada diente rechazaba miles de fotones que iban a rebotar en los lentes del hombre. Y el hombre contempló admiradamente aquella impensada perfección.

“El binguebangui, la baita explosao que tem criado estas merdas de mundo, solo depois o sior entero-se do asunto, cuando ya nao era tao mozo, ¿nao é? Y gostó. Até agora mesmo. Mais pra o sior es como uma dor, pensamento nao resolvido, purque a ideias duelen, empurran el sofrimento…”

“¿Pur qué un mundo de merda?”

“Solo tem que mirar, pode ver terras séin agua, desertos terríveis, osos quebrados séin médula, cránios carecos de bichos todos, destamañados y piquenos, que se ven o no se ven, e os árvores e as prantas séin verde, séin folias, séin pásaros, y ese fogo en el aire, queimando até as pedras, haciendo mais polvo del polvo… e as fábricas e os carros soltando jodida fumasa… séin parar…”

“¿Pur qué me fala ansí? Yo solo quería…”

“E o sior pode ver ainda, si quizer, terras muy por debajo das aguas, espumas bien podres tapando casas, afogando vacas, cavalos, gente, crianzas de peito, iglesias mortas… e la chuvarada nao para nao, e os rios téin mais forsa e os mares trepan nas montañas… Tudo es fogo y barro…”

“No entiendo bien por qué…”

“Usté… o sior, vocé, tú, vos, na verdadi béin que entende isto que digo. ¿Pur qué? Purque o sior desce de gente de sabedoría, daqueles iniciados que faz muitas luas dominaban o mundo con su pensamento, pensamento que iba para o céu, mais longe das nuvens… e voltaban nas terras, iban rolando hasta as cidades e campos de gente guascona, bruta, séin preparasao, aunque as veces paricían personal de calidade. ¿Pur qué? Purque tiñan diñero, so pur iso, tiñan poder de espadas y bombas, ¿vocé me entende? Eles explotaban aos povos que trabaliaban séin ficar nunca quetos, cuasi séin gañar nada. E iso trasía muita fome para os povos, as crianzas morrían de a montón, as mulieres, os homens tambéin, e os corvos pretos e os cachorros e até gente como feras cumían daquelas carnes putrefatas e cheias de doensas…”

“Y luego, ¿qué?”

“Chegaron guerras que no tenían tamaño visto, aqueles seres inteligentes que mandaban no mundo con bondade e limpesa, foran perseguidos, esmagados, disolvidos, esquecidos… e agora o sior ve que temos novas guerras, mais iso vai terminar. Primeiro a humanidade toda vai involucionar, indo patrás, e as pesoas irán pasando de dos a cuatro patas, mais séin rabisco…”

“¿Rabisco?”

“Certiño, sí: rabo, cola, se o sior quizer… Enton chegarán, dentro de un montón de luas, falo clariño para o sior, novos seres o talveis um so, como o raiar do novo dia, a limpar la oscuridade, as trevas deste mundo fedorento. A humanidade téin que aprender a nacer outra veis.”

“¿Y quéin será ese homi?”

“Ninguéin sabe se vai ser homi, ninguéin vai saber, mais ele vai trocar tudo, até os mundos que están mais allá do mundo… Mais nos temos que aiudar ele… Só sei que ele chegara levantando uma bandeira vérmelia, igualsiña ao nacimento do dia…”

La mujer buscó quedar de perfil, ya no mirar como de lejos el rostro menguado del hombre, empalidecido por un mínimo sudor. Las luces amarillentas tomaron otro grosor, otra espesura, como alimentándose de aquel diálogo que la paredes de tabla y los escasos muebles de la habitación amparaban. Un extraño silencio, curiosamente salpicado de ruidos cotidianos, se alzó como una cúpula oscura.

“O sior téin dos ojos, ¿nao é? Nao estao sadíos, purque vocé téin que usar os otros dois, nao dechar que eles se enfermen mais ainda, ¿me entendeu?”

“¿Dos ojos mais? ¿Dónde?”

“No meio da frenti, ansí poder olhar con mais forsa. E outro atrás, encima da parte alta do pescoso, ¿ta? Ese olho presta pra recordar lo que téin pasado na sua vida, luas e luas que flutuaron no tempo, purque o sior ya téin vivido bastante, ¿éin?”

La mujer volteó para mirar bien directo al hombre que parecía más enflaquecido, los lentes apagándose al ritmo del atardecer.

“Usté me mira, ¿y qué ve? ¿Uma mulier? ¿Qué mulier?”

“Yo veo…”

“¡Nao, nao, o sior está viendo um cavalo! Cavalo bien preto,
dentes amarelos. Cavalo é a eneryía dos homens.”

“Pero… señora, los caballos nao falan…”

“¡El espíritu grande fala pur cualquer boca, e cualquer forma é uma forma cualquiera, mulier ou cavalo, e los ojos sao os cuatro ventos que moran no ar, respirando aires de cima e aires de baixo, e o sior solo podrá achar sua propria estrada si pode escrever sobre as coisas que van a acontecer: as jodidas guerras, as aguas podres, as terras mortas, as cidades derrubadas, os corasois vacíos, os pensamentos séin vida, a chegada daquele que vai arrumar tudo! A fim de contas, pur iso vocé está aquí: ¡Solo pra cuñeser de sua propia redensao! ¡Mais uma redensao para um só, nao presta, é pura porquera!”

El sillón de la mujer quedó vacío, tal vez porque una forma de cuerpo macizo, de piernas firmes, de cabello oscurecido, de rostro en lo alto, simplemente se llenó de aire.

El hombre dejó sobre la mesa que por ahí estaba, como una temblorosa ofrenda, el costo de la consulta: un saco conteniendo dos kilos de arroz. Lo ubicó entre bolsas y bolsitas de fideos, frijoles, fruta seca, galleta de campaña, café, carne seca… porque la causa de los famintos no admite demoras. Y ya en medio de la calle pedregosa y polvorienta -sin percibir en absoluto el final de nuestra crónica-, miró hacia un sol cuya luz apenas pudo tocarle la cara, y sintió que por ahí se arrastraban dos o tres lágrimas seguramente amarillas.

Rivamento / México DF, enero de 2012

DIEGO FORLÁN: UN CAPITÁN DEL VUELO

2012-02-05T04:18:00.000-08:00

“SÉ QUE ESTOY EN LA CUENTA REGRESIVA”
por Tomer Urwicz(crónica recuperada de El País, domingo 29 de enero de 2012)

Habitación 824 en un lujoso hotel puntaesteño. Un canal de televisión local prepara su set en el living central. La prensa argentina saca fotos desde la terraza. Se abre una puerta corrediza. Entra él. Diego Forlán Corazo.

Una camisa holgada celeste, un jean oscuro y championes azules al tono. Mira de reojo la cama de dos plazas y dice: "Si me tiro no me levanta nadie". Está relajado. Hoy no carga con esa responsabilidad de ordenar el juego de su equipo, y que le valió estar entre los diez mejores armadores del mundo, de acuerdo al anuncio de la Federación Internacional de Estadística del Fútbol del 3 de enero de este año.

Su rostro, casi lampiño, es la estampa de un niño que no quiere irse. De ese adolescente Diego Forlán, cobijado por una familia que él siente como "modelo", no duda en señalar: "Como soy hoy es gracias a mi papá y mi mamá". Un ADN que va más allá de tres generaciones de campeones de América (abuelo, padre e hijo). Una genética que lo ayuda a conservar su físico, aún haciendo sólo entre 50 y 60 abdominales por día. "En mi caso se me da que tengo mucha definición en la zona abdominal", explica y se ríe.

Su imagen es parte de su éxito. Sus mechones rubios aparecen en publicidades de teléfonos celulares, organizaciones por los derechos de los niños y hasta de su propia marca de merchandising. Y eso que no se cuida el cabello y usa cremas sólo cuando tiene "la piel muy seca".

Los años le han moldeado sus gustos y creencias. Ya no tiene cábalas. "Más de chico sí. En baby fútbol jugábamos un campeonato interdepartamental y viajábamos al interior. Yo siempre jugaba con el mismo jogging. Era de color gris y azul. Con esa ropa siempre hacía goles y goles. Una vez nos compraron equipos deportivos para todos. Ese día no hice ni un gol y perdimos", recuerda. Hoy, camino a sus 33 años, la fe se reduce a la religiosidad. Cree en Dios y le reza antes de cada partido. Aunque va más allá, y confiesa: "Le pido de todo".

Sin embargo, en el fútbol no tiene dioses. "He mirado y admirado a Marco Van Basten", dice. Lo considera su modelo. No hace diferencia entre Pelé, Maradona y Messi porque vive su época. Aunque, sin ataduras, afirma que "la Pulga rosarina" es "el mejor del mundo". Y lo disfruta. Con el Rey brasileño lo une una relación especial. Un vínculo que se forjó por un pedazo de tela y del que Diego está orgulloso. Tuvo, durante tres días, la camiseta del 10 en su armario. Su padre, Pablo, se la regaló para la colección de remeras de fútbol que tiene el delantero rubio. Pero a los tres días se la quitó. La reliquia fue a parar a los Forlán por aquellos años en los que vivían en Brasil. Ahora es parte de los recuerdos de Pablo. Diego se conforma con juntar las de sus adversarios "por algo muy particular: ser amigo o conocido".

El país norteño es más que un pasaje en la vida de la familia carrasquense. Cuando la madre de Diego estaba embarazada de él, tenía a su mejor amiga en Brasil -también embarazada- y le quería poner a su hijo Diego. Como Forlán nació primero, se quedó con el codiciado nombre. El hijo de la amiga se llamó Tiago (como Diego en portugués). "Me encanta el nombre", cuenta el jugador. "Me gustaría que mi hijo se llamara Diego, pero no da porque yo me llamo así", se lamenta.

Formar su propia familia "es una tarea pendiente". Desea tener hijos, pero su soltería no le inquieta. "Hoy me toca estar soltero y ya me tocará estar en pareja", dice. Para armar su propio hogar considera que debe estar con alguien que ame. Por ahora "no hay nada que supere a mi familia", asegura. Habla sobre su estado sentimental como repitiendo un disco. Sabe que cada vez que llega a Uruguay algún periodista lo consultará al respecto. Eso le molesta. Su enojo tras la separación con la modelo Zaira Nara partió de los comentarios mediáticos. Aunque cuando lo tildaron de homosexual dice que no le molestó. "Yo sé bien quién soy. Cada uno sabe. Nos conocemos todos y sabemos bien quién es quién", afirma con seriedad. Asegura que no tiene prejuicios. No jugó con ningún jugador que haya "salido del armario", por más que imagina que "no habría problema en ningún equipo".

Su pareja ideal "debe ser sincera, buena gente y…". Se ríe. Mira al piso. Tímido. Piensa algo que no puede decir. O no quiere. Es Forlán.

Es un señor. "Es la educación que tengo y disfruto de ella", explica. Su humildad, la misma que lo hace hablar con frases cortas y sin rodeos, no le permite juzgar en público a los demás. "No soy quién para hacerlo", reflexiona. Sí se anima a aventurar que el jugador de hoy está más preparado que el de antes. "Es bueno que al crecer uno sepa que no siempre llega a Primera División, y es fundamental tener estudios para saber qué hacer luego", dice sin saber cuál será su destino.

A fines de diciembre lanzó su marca de ropa. No lo hizo pensando en el negocio de su vida, sino como un proyecto familiar. Y, a pesar de que no habla sobre su retiro, no descarta ser un empresario. "Soy consciente de que ya estoy en la cuenta regresiva", dice, y afirma que eso no le da miedo. Lo único que lo asusta "es la altura". Y eso que está en la cima.

Desde la cúspide no reniega de su pasado ni del confort de su niñez. Ha tenido facilidades que no son habituales entre sus pares. Su llegada tardía al fútbol profesional estuvo marcada por la disyuntiva planteada entre estudiar Economía en una universidad estadounidense o triunfar en el fútbol argentino. El resultado es evidente, ganó lo segundo.

Ahora, la buena vida es parte de su profesión, pero no de sus preocupaciones. "Yo uso lo que me gusta; sea de marca o no. Me ha pasado de tener la oportunidad de comprar cosas que eran caras, pero sabía que era un despropósito porque lo iba a tener guardado sin usar. Quizás voy a una tienda que nadie se imagina y me llevo 20.000 cosas porque todo me gusta", cuenta.

El mejor jugador del Mundial de Sudáfrica viste con elegancia. Con la misma prolijidad que exhibe en su juego. Es de poco transpirar, pero suda la camiseta. Sobre todo la Celeste. Es el goleador histórico de la selección uruguaya con 32 goles en 84 partidos jugados entre copas del mundo, copas América, eliminatorias y partidos amistosos.

Además, desde 1998 jugó 523 partidos en cinco clubes diferentes (Independiente de Argentina; Manchester United de Inglaterra; Villarreal de España; Atlético de Madrid de España e Inter de Italia) y convirtió 213 goles.

Habiendo integrado cuatro equipos europeos de tres países distintos, Forlán asegura no haber recibido nunca un insulto por su procedencia latinoamericana. "No he tenido problemas de discriminación ni dentro ni fuera de la cancha", cuenta. "Lo de Suárez es una pena porque sabemos lo buen pibe que es", dice en relación al episodio que enfrentó al delantero uruguayo Luis Suárez con el jugador francés Patrice Evra en un partido por la liga inglesa, a fines de 2011.

Forlán quiere estar más allá de comentarios y estadísticas. Quiere jugar "todo lo que pueda", aunque sabe que su profesión "no es para toda la vida". Vestir la camiseta de Peñarol es su sueño, pero admite que si se cumple difícilmente mantenga el nivel futbolístico del delantero en Europa. Ya está en la cuenta regresiva.

SUS COSAS / SU RELOJ

Está acostumbrado a meter goles en la hora. En 2010 anotó el tanto que le dio la Europa League al Atlético de Madrid. Lo hizo en los descuentos. Final de la Copa América 2011. El juez estaba por terminar el partido. El "Cachavacha" aprovechó. Metió el tercer gol de la sentencia. Fuera de la cancha tiene dos relojes. Ambos marca Hublot.

SU DISCO

In Between Dreams, de Jack Johnson, es su favorito. En el vestuario del Inter cada uno escucha su música. En la Celeste "mucha cumbia y un poco de la Vela Puerca". Él se deleita con la marcha y David Guetta. Junto al ayudante técnico Mario Rebollo, comparten el amor por los oldies. "Nunca fui a nostalgiar". Se conforma con escuchar los hits antes de los partidos.

SU TELÉFONO

Tuitea desde su BlackBerry. Al cierre de esta edición son 693 los mensajes que dejó en su cuenta @DiegoForlan7. Es seguidor de periodistas deportivos y de jugadores como Luis Suárez y el holandés Wesley Sneijder. A él lo siguen más de dos millones de usuarios. En su teléfono sólo atiende a los números que conoce. Y para hablar desde Uruguay hay que congeniar previamente la hora.

SU LIBRO

¡Basta de historias!, de Andrés Oppenheimer fue el último libro que leyó "hace un par de meses". Es un jugador que lee "de a ratos" y por períodos. "A veces arranco y me leo todo. Luego, paso unos meses sin tocar un libro". Antes, era uno de los pocos que leía en las concentraciones. Hoy, "hay muchos que no se los ve y leen en sus habitaciones".

SU AFEITADORA

Usa una Gillette de dos hojas. No se afeita todos los días. Igual la barba casi no le crece. No es de lo que más le importa. Cada tanto le asoman unos pequeños pelos rubios, un poco más oscuros que su cabellera. Con la palma abierta se toca la poca pelusa que tiene. "Estoy medio vago los últimos días", dice, y levanta los hombros excusándose.

_________________________________________

(CLICK EN LA IMAGEN PARA CONTINUAR)

r e v i s t a F A N G O convoca

2012-02-05T04:00:00.000-08:00

r e v i s t a F A N G O convoca a participar del segundo concurso por la

T A P A D E F A N G O #9

...:::BASES:::...

Utilizando un SEUDÓNIMO los interesados deberán presentar:

// Un CD con la imagen //
//un sobre cerrado con los datos reales del participante//

//La imagen debe presentarse en: formato .tif o .jpeg

tamaño de 16 cm de ancho por 22 cm de alto //Resolución 300dpi //modo de color CMYK

//El Contenido de FANGO #9 será sobre artistas uruguayos contemporáneos//

Se recibirá material hasta el 15 de Marzo en:

La Lupa Libros (Bacacay 1318bis)

La Conjura (Tristán Narvaja 1634)

Areté (Tristán Narvaja 1641)

Pocitos Libros (Av.Brasil 2561)

r e v i s t a
FANGO
revistafango.blogspot.com

revistafango@gmail.com

INGMAR BERGMAN: SER O NO SER - Segunda parte

2012-02-05T02:30:00.000-08:00

por JUAN CRUZ

(reportaje recuperado de El País, Madrid, 30 / 07 / 2007)

SEGUNDA ENTREGA

Esta búsqueda de la perfección es como buscar una aguja en un pajar.

Es cierto, pero la perfección ha de llegar cuando jugamos nuestros juegos. Es muy importante porque si pensamos que no necesitamos esta perfección, no nos tomaríamos nuestros juegos en serio y entonces todo sería en vano.

La gente se pregunta: ¿quién es ese hombre de silencios, de palabras y de imágenes, que un día dijo: "Quiero decirle adiós a todo esto"?

Decirle adiós al cine fue muy simple porque ya no sentía las manos. A un coche antiguo, a un Hertz o un Jaguar, le puedes meter dos motores nuevos y basta. Pero si está muy mal a la par que antiguo, eso es otra cosa. Y así me sentí yo al dejar el cine. En la última película que rodé, empecé a temblar. Esa película se llamó Fanny y Alexander y el rodaje duró siete meses. Era una serie de televisión y trabajamos todos los días durante siete meses, sin parar. Al final del día tenía que tener mis tres minutos y había tantos actores y actrices. Me dije a mi mismo: si quieres vivir más tiempo, tienes que prepararte para la vejez. En cierto modo, fue una despedida maravillosa. Trabajamos juntos, nos reímos juntos, lloramos juntos... Cuando estaba en la Universidad estudié Historia de la Literatura y yo debía tener diecinueve o veinte años. Había una chica guapísima en clase. La chica más guapa que te puedes imaginar. Todos estábamos enamorados de ella. Yo sobre todo, y yo no era precisamente un chico guapo ni mucho menos. Tenía talento pero aun así nos rechazó a todos

y no comprendimos por qué. Después de unos años, me la encontré y le dije: “Todos estábamos enamorados de ti. ¿Por qué no te acostaste con nosotros?” Ella me dijo: “Verás, dos años antes de la universidad, estaba en Persia y conocí a un jeque árabe y fue el amante más maravilloso que había conocido hasta entonces. ¿Qué debía hacer? No quería arruinar el recuerdo de ese hombre”. Es exactamente lo que me pasó con Fanny y Alexander. Me lo pasé de miedo con un jeque árabe así que, ¿por qué continuar?

¿Tomó esa decisión antes de comenzar a rodar?

Sí, empezó antes, algunos años antes. Eso en cuanto al cine. El teatro es distinto. Acabo de hacer La Casa de Muñecas y en 1991 produciré una ópera, de un joven compositor con mucho talento llamado Daniel Borsch. Este año quería producir otra obra pero dada mi recuperación no pude.

¿Tuvo alguna vez alguna experiencia con la ópera?

Sí, algo pero no mucho.

Teniendo una personalidad tan fuerte, ¿cómo puede leer las palabras de otros? Por ejemplo, ¿es usted Ibsen cuando lee a Ibsen?

Soy como un director de orquesta. Miro las palabras como si fueran notas e intento comprender su significado. Ahora vuelvo a obras que leí hace tiempo y tienen otro significado. Cada vez que he hecho El misántropo, de Molière, he sacado significados diferentes. Hay una obra de Ibsen, que es muy enigmática y poco a poco comprendí que era una de las historias de amor más apasionadas de la historia del drama pero lo raro es que eso nunca aparece, a lo largo de dos horas jamás lo menciona. Ibsen me llegó tarde porque yo siempre estaba entretenido con Strindberg. Quiero que mis experiencias, mi comprensión y entendimiento y talento para traducir palabras se conviertan en emociones para ofrecérselas a actores y juntos dárselo al público. Es un mundo muy, muy apasionante. Es muy parecido al trabajo de un director de orquesta.

Le voy a hacer una pregunta muy periodística. ¿Es usted espectador?

Soy un espectador empedernido. Me apasiona ir al cine. Pero voy a mi propio cine. En la isla en la que vivo somos unos 400 habitantes. He construido siete casas allí y yo vivo en una de ellas aunque tengo un apartamento en Estocolmo. Pero siento que la isla es más mi casa. He vivido allí casi veinte años.

Decirle adiós al teatro, después de la opera, será distinto. En el teatro tienes que ser muy fiel a pesar de que el teatro no está obligado a mantener ninguna fidelidad contigo. Pero lo voy a hacer. Hay tantos libros que aún no he leído. Y tantas películas que quiero ver y volver a ver.

Rehabilité un viejo establo que tenía 150 años y lo convertí en una sala de cine maravillosa. Tiene veinticinco butacas. Todos los días voy a este cine y tengo la suerte de tener allí a un colaborador que se encarga de proyectar las películas. En la isla hay una filmoteca increíble con más de 1.500 películas y tengo permiso para llevarme las que quiera. Así que hago una lista de unos cincuenta películas que quiero ver y ellos lo tienen todo. Es maravilloso. Voy todos los días a las tres de la tarde. Me encanta porque así puedo controlarlo todo. Además es una sala de cine increíble y técnicamente perfecta.

¿Qué ha visto últimamente?

Este verano he visto películas suecas y francesas de principio de siglo.

¿Le gustan las películas que se están haciendo en Europa?

Me gustan mucho, sí. Pero también me gustan los westerns. Y las películas malas. Todo me resulta interesante. Hasta las películas malas de los años 30. Aprendes mucho sobre cómo se pensaba en esa época, la decoración y la forma de vestir.

¿Ha visto usted películas españolas?

Sí, por supuesto. Hay una en particular que me gustó mucho. Se llamaba La Muerte de un Ciclista, de Bardem. Creo que fue su mejor película. A Saura también le conozco.

Hay un director de cine español que me recuerda mucho a usted, a sus obsesiones. Se llama Víctor Urice.

No nos llegan muchas películas españolas y a ese director le desconozco pero me gusta mucho Saura.

Creo que le imita, la forma que tiene él de vestir, la manera en la que habla. ¿Cree usted que ha creado una nueva manera de ser en el cine?

Siempre me sorprende cuando me dicen esas cosas. Hábleme de más directores españoles.

Berlanga.

Saura es el que está casado con la hija de Chaplin, ¿no?

Sí, estaba casado.

No sé mucho del cine español, pero comparado con el italiano, no se hacen tantas películas allá. También tendrá que ver con la cuestión política.

Sí, y el cine español es bastante provinciano. Desde 1982 se están empezando a hacer otro tipo de películas, como las de Almodóvar. ¿Ha visto usted Mujeres al borde de un ataque de nervios?

Oh, me encantó. La vi este verano. Qué película más maravillosa. También conocí a Rossy de Palma, que tiene una cara fantástica. Espero que continúe con su carrera. La película me pareció tan estridente y tan acogedora al mismo tiempo. Una película de las emociones humanas y la desesperación.

Acabo de ver una película llamada Bagdad Café, ¿la ha visto?

Sí, es una película muy buena pero, ¿sabe qué? Creo que ahora le toca el turno a las películas rusas. Veremos muchas películas rusas. Por lo aislados que han estado tienen su propia manera de contar historias. Yo he visto mucho cine ruso y son películas muy fuertes, muy creativas. También se están haciendo buenas películas en Polonia, Hungría, películas de Europa del Este. Me gusta mucho el esfuerzo europeo por hacer películas. Creo que es muy importante que el cine europeo se defienda del americano, aunque esto tiene mucho que ver con las distribuidoras, y hay tantas decisiones políticas por medio, pero tienen que darle una oportunidad al cine que se hace en Europa. Es horrible depender solo de películas americanas. En la televisión sueca ponen trailers de películas americanas todos los días. Las distribuidoras tienen mucho poder, pero ni siquiera intentan promocionar las películas que se hacen aquí. Estoy muy involucrado en este movimiento. Creo que puedo ayudar. De momento soy parte del jurado y ayudo en la selección de películas. También soy miembro del consejo. Tienen mucha suerte en España porque tienen a un ministro de Cultura muy bueno (que entonces era Jorge Semprún).

Me acuerdo de Lluis Pasqual. Hizo una obra teatral fantástica, El Público, el drama de Lorca. E intentamos traerle hasta aquí para que hiciera un remake de aquella producción pero desafortunadamente no podía. Los buenos directores, sobre todo los genios, tendrían que estar administrando sus sueños y ambiciones en lugar de estar sentados con políticos porque luego no les queda mucho tiempo para hacer películas y eso es peligroso.

Él también dirigió Comedia sin título. Es una persona maravillosa. Tiene mi edad y mi estatura. Pero siempre está sudando y pensando.

Oh, pobrecito.

Usted dijo que está siendo influenciado todo el tiempo. ¿Como le influye vivir con alguien? ¿Le influyen más las dificultades o las alegrías de estar con alguien? ¿La comunicación o el silencio?

Es tan difícil de explicar esto en inglés. Creo que lo más importante de vivir con alguien es… Pasa como lo que ocurrió con Casa de muñecas. Vino un crítico danés muy famoso con su hermano, que había sido escritor, y le preguntó qué debía escribir sobre la obra. Y su hermano le dijo: el comentario más sincero que se ha dicho de Casa de muñecas es que se trata de una pasión sin amistad. Y creo que en la convivencia debería ser así.

Eso es muy sabio.

Lo más importante es que la gente sea vista pero que no se vean los roles que interpretan. Durante toda la vida existe una sociedad que espera que interpretes cierto rol. Si te quitas la máscara estás desnudo. Un viejo sacerdote me dijo una vez que el amor debe hacerte sentir maduro y niño pequeño, pero no podías ser las dos cosas a la vez. Un día te toca ser el niño y al siguiente te toca hacer de adulto maduro y esto es así. Tienes que ser la persona que eres.

Su trabajo no sólo ha sido una búsqueda de la perfección sino de la felicidad. Para usted, ¿qué quiere decir esta palabra?

Nada. No significa nada. Lo que he intentado hacer durante mi vida es crear cosas y darles vida. La vida creativa esta llena de destrucción y está constantemente amenazada. Hay tantas tentaciones, tantas veces que dejas algo que has querido hacer, hay tantos compromisos. No sé lo que es la felicidad. ¿Sabe usted lo que es la felicidad?

Es un instante.

La felicidad está bien para alejarse de uno mismo de vez en cuando. Cuando te olvidas totalmente de ti mismo y estás de pronto metido en algo que es mucho más grande que tú, ya sea estar enamorado o aferrarte a una religión.

Pero incluso la perfección no nos hace felices.

No puedes dejar que la perfección sepa el alcance de su peligro. Si no, la perfección es algo que intentas pero en el momento en el que lo alcanzas y lo tienes, se muere. En la imperfección existe la perfección.

¿A que hora del día es Ingmar Bergman un niño?

Creo que es bueno estar en contacto con el niño que llevas dentro todos los días, en pequeñas proporciones. Poder enfadarte y caminar por la orilla del mar y gritar. Eso es bueno. Y si ves una gaviota mirarte mientras gritas, es maravilloso. De pronto conoces tus proporciones. Ahora tengo setentaiún años y he hecho muchas cosas pero no he podido hacer todas las que me gustan, así que he decidido ponerme a ello. Empezaré leyendo. Quiero leer libros.

Ha sido un placer. Creo que usted es un poeta y me siento muy orgulloso de haber estado con usted.

Muchas gracias. Al principio estaba algo nervioso pero me lo he pasado bien.

__________________________________________

PARA LEER LA PRIMER PARTE (CLICK AQUÍ)

PARA VOLVER AL DOSSIER (CLICK AQUÍ)

FRANZ KAFKA (1883 - 1924

2012-02-04T02:27:00.000-08:00

TERCERA ENTREGA

II (1)

Hasta la caída de la tarde no se despertó Gregorio de su profundo sueño, similar a una pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese despertado mucho más tarde, aun sin ser molestado, porque se sentía suficientemente repuesto y descansado; sin embargo, le parecía como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que daba al vestíbulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba pálidamente aquí y allí en el techo de la habitación y en las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba oscuro. Tanteando todavía torpemente con sus antenas, que ahora aprendía a valorar, se deslizó lentamente hacia la puerta para ver lo que había ocurrido allí. Su costado izquierdo parecía una única y larga cicatriz que le daba desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, una de las patitas había resultado gravemente herida durante los incidentes de la mañana -casi parecía un milagro que sólo una hubiese resultado herida-, y se arrastraba sin vida.

Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió que lo que lo había atraído hacia ella era el olor a algo comestible, porque allí había una escudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de pan. Estuvo a punto de llorar de alegría porque ahora tenía aún más hambre que por la mañana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta por encima de los ojos. Pero pronto volvió a sacarla con desilusión. No sólo comer le resultaba difícil debido a su delicado costado izquierdo -sólo podía comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando-, sino que, además, la leche, que siempre había sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la había traído la hermana, ya no le gustaba; es más, se retiró casi con repugnancia de la escudilla y retrocedió a rastras hacia el centro de la habitación.

En el cuarto de estar, por lo que veía Gregorio a través de la rendija de la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que -como era habitual a estas horas del día- el padre solía leer en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana, el periódico vespertino, ahora no se oía ruido alguno. Bueno, quizá esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le escribía siempre su hermana, se había perdido del todo en los últimos tiempos. Pero todo a su alrededor permanecía en silencio, a pesar de que, sin duda, la casa no estaba vacía. «¡Qué vida tan apacible lleva la familia!», se dijo Gregorio, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sintió muy orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana la vida que llevaban en una vivienda tan hermosa. Pero ¿qué ocurriría si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfacción, llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en tales pensamientos, prefirió Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de acá para allá por la habitación.

En una ocasión, durante el largo anochecer, se abrió una pequeña rendija una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se volvieron a cerrar rápidamente; probablemente alguien tenía necesidad de entrar, pero, al mismo tiempo, sentía demasiada vacilación. Entonces Gregorio se paró justamente delante de la puerta del cuarto de estar, decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al menos para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abrió más y Gregorio esperó en vano. Por la mañana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos querían entrar en su habitación. Ahora que había abierto una puerta, y que las demás habían sido abiertas sin duda durante el día, no venía nadie y, además, ahora las llaves estaban metidas en las cerraduras desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apagó la luz en el cuarto de estar y entonces fue fácil comprobar que los padres y la hermana habían permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se podía oír perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos en este momento. Así pues, seguramente hasta la mañana siguiente no entraría nadie más en la habitación de Gregorio; disponía de mucho tiempo para pensar, sin que nadie le molestase, sobre cómo debía organizar de nuevo su vida. Pero la habitación de techos altos y que daba la impresión de estar vacía, en la cual estaba obligado a permanecer tumbado en el suelo, lo asustaba sin que pudiera descubrir cuál era la causa, puesto que era la habitación que ocupaba desde hacía cinco años, y con un giro medio inconsciente y no sin una cierta vergüenza, se apresuró a meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de que su caparazón era algo estrujado y a pesar de que ya no podía levantar la cabeza, se sintió pronto muy cómodo y solamente lamentó que su cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer por completo debajo del canapé.

Allí permaneció durante toda la noche, que pasó, en parte, inmerso en un semisueño, del que una y otra vez lo despertaba el hambre con un sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, que lo llevaban a la consecuencia de que, de momento, debía comportarse con calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de una gran consideración por parte de la familia, tendría que hacer soportables las molestias que Gregorio, en su estado actual, no podía evitar producirles.

Ya muy de mañana, era todavía casi de noche, tuvo Gregorio la oportunidad de poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, porque la hermana, casi vestida del todo, abrió la puerta desde el vestíbulo y miró con expectación hacia dentro. No lo encontró enseguida, pero cuando lo descubrió debajo del canapé -¡Dios mío, tenía que estar en alguna parte, no podía haber volado!- se asustó tanto que, sin poder dominarse, volvió a cerrar la puerta desde afuera. Pero como si se arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente la abrió de nuevo y entró de puntillas, como si se tratase de un enfermo grave o de un extraño. Gregorio había adelantado la cabeza casi hasta el borde del canapé y la observaba. ¿Se daría cuenta de que había dejado la leche, y no por falta de hambre, y le traería otra comida más adecuada? Si no caía en la cuenta por sí misma Gregorio preferiría morir de hambre antes que llamarle la atención sobre esto, a pesar de que sentía unos enormes deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies de la hermana y rogarle que le trajese algo bueno de comer. Pero la hermana reparó con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se había vertido un poco de leche, y la levantó del suelo, aunque no lo hizo directamente con las manos, sino con un trapo, y se la llevó. Gregorio tenía mucha curiosidad por saber lo que le traería en su lugar, e hizo al respecto las más diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo que la bondad de la hermana iba realmente a hacer. Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas para elegir, todas ellas extendidas sobre un viejo periódico. Había verduras pasadas medio podridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca que se había ya endurecido, algunas uvas pasas y almendras, un queso que, hacía dos días, Gregorio había calificado de incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan untado con mantequilla y otro trozo de pan untado con mantequilla y sal. Además añadió a todo esto la escudilla que, a partir de ahora, probablemente estaba destinada a Gregorio, en la cual había echado agua. Y por delicadeza, como sabía que Gregorio nunca comería delante de ella, se retiró rápidamente e incluso echó la llave, para que Gregorio se diese cuenta de que podía ponerse todo lo cómodo que desease. Las patitas de Gregorio zumbaban cuando se acercaba el momento de comer. Por cierto, sus heridas ya debían estar curadas del todo porque ya no notaba molestia alguna; se asombró y pensó en cómo, hacía más de un mes, se había cortado un poco un dedo y esa herida, todavía anteayer, le dolía bastante. ¿Tendré ahora menos sensibilidad?, pensó, y ya chupaba con voracidad el queso, que fue lo que más fuertemente y de inmediato lo atrajo de todo. Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de lágrimas de alegría, devoró el queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le gustaban, ni siquiera podía soportar su olor, e incluso alejó un poco las cosas que quería comer. Ya hacía tiempo que había terminado y permanecía tumbado perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, como señal de que debía retirarse, giró lentamente la llave. Esto lo asustó, a pesar de que ya dormitaba, y se apresuró a esconderse bajo el canapé, pero le costó una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé aun el breve tiempo en el que la hermana estuvo en la habitación, porque, a causa de la abundante comida, el vientre se había redondeado un poco y apenas podía respirar en el reducido espacio. Entre pequeños ataques de asfixia, veía con ojos un poco saltones cómo la hermana, que nada imaginaba de esto, no solamente barría con su escoba los restos, sino también los alimentos que Gregorio ni siquiera había tocado, como si éstos ya no se pudiesen utilizar, y cómo lo tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerró con una tapa de madera, después de lo cual se lo llevó todo. Apenas se había dado la vuelta cuando Gregorio salía ya de debajo del canapé, se estiraba y se inflaba.

De esta forma recibía Gregorio su comida diaria una vez por la mañana, cuando los padres y la criada todavía dormían, y la segunda vez después de la comida del mediodía, porque entonces los padres dormían un ratito y la hermana mandaba a la criada a algún recado. Sin duda los padres no querían que Gregorio se muriese de hambre, pero quizá no hubieran podido soportar enterarse de sus costumbres alimenticias más de lo que de ellas les dijese la hermana; quizá la hermana quería ahorrarles una pequeña pena porque, de hecho, ya sufrían bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el cerrajero habían sido despedidos de la casa en aquella primera mañana, puesto que, como no podían entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que él pudiera entender a los demás, y así, cuando la hermana estaba en su habitación, tenía que conformarse con escuchar de vez en cuando sus suspiros y sus invocaciones a los santos. Sólo más tarde, cuando ya se había acostumbrado un poco a todo -naturalmente nunca podría pensarse en que se acostumbrase del todo-, cazaba Gregorio a veces una observación hecha amablemente o que así podía interpretarse: «Hoy sí que le ha gustado», decía cuando Gregorio había comido con abundancia, mientras que, en el caso contrario, que poco a poco se repetía con más frecuencia, solía decir casi con tristeza: «Hoy ha sobrado todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones contiguas. Y allí donde escuchaba voces una sola vez, corría enseguida hacia la puerta correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo contra ella. Especialmente en los primeros tiempos no había ninguna conversación que de alguna manera, si bien sólo en secreto, no tratase de él. A lo largo de dos días se escucharon durante las comidas discusiones sobre cómo se debían comportar ahora; pero también entre las comidas se hablaba del mismo tema, porque siempre había en casa al menos dos miembros de la familia, ya que seguramente nadie quería quedarse solo en casa, y tampoco podían dejar de ningún modo la casa sola. Incluso ya el primer día la criada (no estaba del todo claro qué y cuánto sabía de lo ocurrido) había pedido de rodillas a la madre que la despidiese inmediatamente, y cuando, un cuarto de hora después, se marchaba con lágrimas en los ojos, daba gracias por el despido como por el favor más grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenía que cocinar, si bien esto no ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se comía nada. Una y otra vez escuchaba Gregorio cómo uno animaba en vano al otro a que comiese y no recibía más contestación que: «¡Gracias, tengo suficiente!», o algo parecido. Quizá tampoco se bebía nada. A veces la hermana preguntaba al padre si quería tomar una cerveza, y se ofrecía amablemente a ir ella misma a buscarla, y como el padre permanecía en silencio, añadía para que él no tuviese reparos, que también podía mandar a la portera, pero entonces el padre respondía, por fin, con un poderoso «no», y ya no se hablaba más del asunto.

Ya en el transcurso del primer día el padre explicó tanto a la madre como a la hermana toda la situación económica y las perspectivas. De vez en cuando se levantaba de la mesa y recogía de la pequeña caja marca Wertheim, que había salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacía cinco años, algún documento o libro de anotaciones. Se oía cómo abría el complicado cerrojo y lo volvía a cerrar después de sacar lo que buscaba. Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que Gregorio oía desde su encierro. Gregorio había creído que al padre no le había quedado nada de aquel negocio, al menos el padre no le había dicho nada en sentido contrario, y, por otra parte, tampoco Gregorio le había preguntado. En aquel entonces la preocupación de Gregorio había sido hacer todo lo posible para que la familia olvidase rápidamente el desastre comercial que los había sumido a todos en la más completa desesperación, y así había empezado entonces a trabajar con un ardor muy especial y, casi de la noche a la mañana, había pasado a ser de un simple dependiente a un viajante que, naturalmente, tenía otras muchas posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se convierten inmediatamente en dinero constante y sonante, que se podía poner sobre la mesa en casa ante la familia asombrada y feliz. Habían sido buenos tiempos y después nunca se habían repetido, al menos con ese esplendor, a pesar de que Gregorio, después, ganaba tanto dinero, que estaba en situación de cargar con todos los gastos de la familia y así lo hacía. Se habían acostumbrado a esto tanto la familia como Gregorio; se aceptaba el dinero con agradecimiento, él lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial. Solamente la hermana había permanecido unida a Gregorio, y su intención secreta consistía en mandarla el año próximo al conservatorio sin tener en cuenta los grandes gastos que ello traería consigo y que se compensarían de alguna otra forma, porque ella, al contrario que Gregorio, sentía un gran amor por la música y tocaba el violín de una forma conmovedora. Con frecuencia, durante las breves estancias de Gregorio en la ciudad, se mencionaba el conservatorio en las conversaciones con la hermana, pero sólo como un hermoso sueño en cuya realización no podía ni pensarse, y a los padres ni siquiera les gustaba escuchar estas inocentes alusiones; pero Gregorio pensaba decididamente en ello y tenía la intención de darlo a conocer solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inútiles en su estado actual, eran los que le pasaban por la cabeza mientras permanecía allí pegado a la puerta y escuchaba. A veces ya no podía escuchar más de puro cansando y, en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, pero inmediatamente volvía a levantarla, porque incluso el pequeño ruido que había producido con ello había sido escuchado al lado y había hecho enmudecer a todos.

-¿Qué es lo que hará? -decía el padre pasados unos momentos y dirigiéndose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a poco la conversación que había sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enteró muy bien -el padre solía repetir con frecuencia sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacía tiempo que no se ocupaba de estas cosas, y, en parte también, porque la madre no entendía todo a la primera- de que, a pesar de la desgracia, todavía quedaba una pequeña fortuna; que los intereses, aún intactos, habían aumentado un poco más durante todo este tiempo. Además, el dinero que Gregorio había traído todos los meses a casa -él sólo había guardado para sí unos pocos florines- no se había gastado del todo y se había convertido en un pequeño capital. Gregorio, detrás de su puerta, asentía entusiasmado, contento por la inesperada previsión y ahorro. La verdad es que con ese dinero sobrante Gregorio podía haber ido liquidando la deuda que tenía el padre con el jefe y el día en que, por fin, hubiese podido abandonar ese trabajo habría estado más cercano; pero ahora era sin duda mucho mejor así, tal y como lo había organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la familia pudiese vivir de los intereses; bastaba quizá para mantener a la familia uno, como mucho dos años, más era imposible. Así pues, se trataba de una suma de dinero que, en realidad, no podía tocarse, y que debía ser reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir había que ganarlo. Ahora bien, el padre era ciertamente un hombre sano, pero ya viejo, que desde hacía cinco años no trabajaba y que, en todo caso, no debía confiar mucho en sus fuerzas; durante estos cinco años, que habían sido las primeras vacaciones de su esforzada y, sin embargo, infructuosa existencia, había engordado mucho, y por ello se había vuelto muy torpe. ¿Y la anciana madre? ¿Tenía ahora que ganar dinero, ella que padecía de asma, a quien un paseo por la casa producía fatiga, y que pasaba uno de cada dos días con dificultades respiratorias, tumbada en el sofá con la ventana abierta? ¿Y la hermana también tenía que ganar dinero, ella que todavía era una criatura de diecisiete años, a quien uno se alegraba de poder proporcionar la forma de vida que había llevado hasta ahora, y que consistía en vestirse bien, dormir mucho, ayudar en la casa, participar en algunas diversiones modestas y, sobre todo, tocar el violín? Cuando se empezaba a hablar de la necesidad de ganar dinero Gregorio acababa por abandonar la puerta y arrojarse sobre el fresco sofá de cuero, que estaba junto a la puerta, porque se ponía al rojo vivo de vergüenza y tristeza.

A veces permanecía allí tumbado durante toda la noche, no dormía ni un momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no retrocedía ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, trepar a continuación hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse en la ventana y mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre que se había sentido siempre que anteriormente había estado apoyado aquí. Porque, efectivamente, de día en día, veía cada vez con menos claridad las cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podía ver el hospital de enfrente, cuya visión constante había antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivía en la tranquila pero central Charlottenstrasse, podría haber creído que veía desde su ventana un desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se unían sin poder distinguirse uno de otra. Sólo dos veces había sido necesario que su atenta hermana viese que la silla estaba bajo la ventana para que, a partir de entonces, después de haber recogido la habitación, la colocase siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta la contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por todo lo que tenía que hacer por él, hubiese soportado mejor sus servicios, pero de esta forma sufría con ellos. Ciertamente, la hermana intentaba hacer más llevadero lo desagradable de la situación, y, naturalmente, cuanto más tiempo pasaba, tanto más fácil le resultaba conseguirlo, pero también Gregorio adquirió con el tiempo una visión de conjunto más exacta. Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecía terrible.

Apenas había entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la puerta, y eso que siempre ponía mucha atención en ahorrar a todos el espectáculo que ofrecía la habitación de Gregorio, corría derecha hacia la ventana y la abría de par en par, con manos presurosas, como si se asfixiase y, aunque hiciese mucho frío, permanecía durante algunos momentos ante ella, y respiraba profundamente. Estas carreras y ruidos asustaban a Gregorio dos veces al día; durante todo ese tiempo temblaba bajo el canapé y sabía muy bien que ella le hubiese evitado con gusto todo esto, si es que le hubiese sido posible permanecer con la ventana cerrada en la habitación en la que se encontraba Gregorio.

Una vez, hacía aproximadamente un mes de la transformación de Gregorio, y el aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial de asombro, llegó un poco antes de lo previsto y encontró a Gregorio mirando por la ventana, inmóvil y realmente colocado para asustar. Para Gregorio no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que él, con su posición, impedía que ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella no solamente no entró, sino que retrocedió y cerró la puerta; un extraño habría podido pensar que Gregorio la había acechado y había querido morderla. Gregorio, naturalmente, se escondió enseguida bajo el canapé, pero tuvo que esperar hasta mediodía antes de que la hermana volviese de nuevo, y además parecía mucho más intranquila que de costumbre. Gregorio sacó la conclusión de que su aspecto todavía le resultaba insoportable y continuaría pareciéndoselo, y que ella tenía que dominarse a sí misma para no salir corriendo al ver incluso la pequeña parte de su cuerpo que sobresalía del canapé. Para ahorrarle también ese espectáculo, transportó un día sobre la espalda -para ello necesitó cuatro horas- la sábana encima del canapé, y la colocó de tal forma que él quedaba tapado del todo, y la hermana, incluso si se agachaba, no podía verlo. Si, en opinión de la hermana, esa sábana no hubiese sido necesaria, podría haberla retirado, porque estaba suficientemente claro que Gregorio no se aislaba por gusto, pero dejó la sábana tal como estaba, e incluso Gregorio creyó adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado, levantó la cabeza un poco para ver cómo acogía la hermana la nueva disposición.

Durante los primeros catorce días, los padres no consiguieron decidirse a entrar en su habitación, y Gregorio escuchaba con frecuencia cómo ahora reconocían el trabajo de la hermana, a pesar de que anteriormente se habían enfadado muchas veces con ella, porque les parecía una chica un poco inútil. Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la habitación de Gregorio mientras la hermana la recogía y, apenas había salido, tenía que contar con todo detalle qué aspecto tenía la habitación, lo que había comido Gregorio, cómo se había comportado esta vez y si, quizá, se advertía una pequeña mejoría. Por cierto, la madre quiso entrar a ver a Gregorio relativamente pronto, pero el padre y la hermana se lo impidieron, al principio con argumentos racionales, que Gregorio escuchaba con mucha atención, y con los que estaba muy de acuerdo, pero más tarde hubo que impedírselo por la fuerza, y si entonces gritaba: «¡Déjenme entrar a ver a Gregorio, pobre hijo mío! ¿Es que no comprenden que tengo que entrar a verlo?» Entonces Gregorio pensaba que quizá sería bueno que la madre entrase, naturalmente no todos los días, pero sí una vez a la semana; ella comprendía todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su valor, no era más que una niña, y, en última instancia, quizá sólo se había hecho cargo de una tarea tan difícil por irreflexión infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtió en realidad. Durante el día Gregorio no quería mostrarse por la ventana, por consideración a sus padres, pero tampoco podía arrastrarse demasiado por los pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad estar tumbado tranquilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le producía alegría alguna y así, para distraerse, adoptó la costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las paredes y el techo. Le gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era algo muy distinto a estar tumbado en el suelo; se respiraba con más libertad; un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distracción en la que se encontraba allí arriba, podía ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el suelo. Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distinta a como lo había hecho antes y no se hacía daño, incluso después de semejante caída. La hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversión que Gregorio había descubierto -al arrastrarse dejaba tras de sí, por todas partes, huellas de su sustancia pegajosa- y entonces se le metió en la cabeza proporcionar a Gregorio la posibilidad de arrastrarse a gran escala y sacar de allí los muebles que lo impedían, es decir, sobre todo el armario y el escritorio. Ella no era capaz de hacerlo todo sola, tampoco se atrevía a pedir ayuda al padre; la criada no la hubiese ayudado seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis años, resistía ciertamente con valor desde que se despidió a la cocinera anterior, pero había pedido el favor de poder mantener la cocina constantemente cerrada y abrirla solamente a una señal determinada. Así pues, no le quedó a la hermana más remedio que valerse de la madre, una vez que estaba el padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegría se acercó la madre, pero enmudeció ante la puerta de la habitación de Gregorio. Primero la hermana se aseguró de que todo en la habitación estaba en orden, después dejó entrar a la madre. Gregorio se había apresurado a colocar la sábana aún más bajo y con más pliegues, de modo que, de verdad, tenía el aspecto de una sábana lanzada casualmente sobre el canapé. Gregorio se abstuvo esta vez de espiar por debajo de la sábana; renunció a ver esta vez a la madre y se contentaba sólo conque hubiese venido.

-Vamos, acércate, no se le ve -dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a la madre de la mano. Gregorio oyó entonces cómo las dos débiles mujeres movían de su sitio el pesado y viejo armario, y cómo la hermana siempre se cargaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar las advertencias de la madre que temía que se esforzase demasiado. Duró mucho tiempo. Aproximadamente después de un cuarto de hora de trabajo dijo la madre que deberían dejar aquí el armario, porque, en primer lugar, era demasiado pesado y no acabarían antes de que regresase el padre, y con el armario en medio de la habitación le bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en segundo lugar, no era del todo seguro que se le hiciese a Gregorio un favor con retirar los muebles. A ella le parecía precisamente lo contrario, la vista de las paredes desnudas le oprimía el corazón, y por qué no iba a sentir Gregorio lo mismo, puesto que ya hacía tiempo que estaba acostumbrado a los muebles de la habitación, y por eso se sentiría abandonado en la habitación vacía.

-Y es que acaso no... -finalizó la madre en voz baja, aunque ella hablaba siempre casi susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio, cuyo escondite exacto ella ignoraba, escuchase siquiera el sonido de su voz, porque ella estaba convencida de que él no entendía las palabras.
-¿Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos que perdemos toda esperanza de mejoría y lo abandonamos a su suerte sin consideración alguna? Yo creo que lo mejor sería que intentásemos conservar la habitación en el mismo estado en que se encontraba antes, para que Gregorio, cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre todo tal como estaba y pueda olvidar más fácilmente este paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconoció que la falta de toda conversación inmediata con un ser humano, junto a la vida monótona en el seno de la familia, tenía que haber confundido sus facultades mentales a lo largo de estos dos meses, porque de otro modo no podía explicarse que hubiese podido desear seriamente que se vaciase su habitación. ¿Deseaba realmente permitir que transformasen la cálida habitación amueblada confortablemente, con muebles heredados de su familia, en una cueva en la que, efectivamente, podría arrastrarse en todas direcciones sin obstáculo alguno, teniendo, sin embargo, como contrapartida, que olvidarse al mismo tiempo, rápidamente y por completo, de su pasado humano? Ya se encontraba a punto de olvidar y solamente le había animado la voz de su madre, que no había oído desde hacía tiempo. Nada debía retirarse, todo debía quedar como estaba, no podía prescindir en su estado de la bienhechora influencia de los muebles, y si los muebles le impedían arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se trataba de un perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinión; no sin cierto derecho, se había acostumbrado a aparecer frente a los padres como experta al discutir sobre asuntos concernientes a Gregorio, y de esta forma el consejo de la madre era para la hermana motivo suficiente para retirar no sólo el armario y el escritorio, como había pensado en un principio, sino todos los muebles a excepción del imprescindible canapé. Naturalmente, no sólo se trataba de una terquedad pueril y de la confianza en sí misma que en los últimos tiempos, de forma tan inesperada y difícil, había conseguido, lo que la impulsaba a esta exigencia; ella había observado, efectivamente, que Gregorio necesitaba mucho sitio para arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba en absoluto los muebles, al menos por lo que se veía. Pero quizá jugaba también un papel importante el carácter exaltado de una chica de su edad, que busca su satisfacción en cada oportunidad, y por el que Greta ahora se dejaba tentar con la intención de hacer más que ahora, porque en una habitación en la que sólo Gregorio era dueño y señor de las paredes vacías, no se atrevería a entrar ninguna otra persona más que Greta.

Así pues, no se dejó disuadir de sus propósitos por la madre, que también, de pura inquietud, parecía sentirse insegura en esta habitación; pronto enmudeció y ayudó a la hermana con todas sus fuerzas a sacar el armario. Bueno, en caso de necesidad, Gregorio podía prescindir del armario, pero el escritorio tenía que quedarse; y apenas habían abandonado las mujeres la habitación con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo, cuando Gregorio sacó la cabeza de debajo del canapé para ver cómo podía tomar cartas en el asunto lo más prudente y discretamente posible. Pero, por desgracia, fue precisamente la madre quien regresó primero, mientras Greta, en la habitación contigua, sujetaba el armario rodeándolo con los brazos y lo empujaba sola de acá para allá, naturalmente, sin moverlo un ápice de su sitio. Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio, podría haberse puesto enferma por su culpa, y así Gregorio, andando hacia atrás, se alejó asustado hasta el otro extremo del canapé, pero no pudo evitar que la sábana se moviese un poco por la parte de delante. Esto fue suficiente para llamar la atención de la madre. Ésta se detuvo, permaneció allí un momento en silencio y luego volvió con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetía una y otra vez que no ocurría nada fuera de lo común, sino que sólo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin embargo, como pronto habría de confesarse a sí mismo, este ir y venir de las mujeres, sus breves gritos, el arrastre de los muebles sobre el suelo, le producían la impresión de un gran barullo, que crecía procedente de todas las direcciones y, por mucho que encogía la cabeza y las patas sobre sí mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse irremisiblemente que no soportaría todo esto mucho tiempo. Ellas le vaciaban su habitación, le quitaban todo aquello a lo que tenía cariño, el armario en el que guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habían sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual había hecho sus deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso alumno de la escuela primaria. Ante esto no le quedaba ni un momento para comprobar las buenas intenciones que tenían las dos mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi había olvidado, porque de puro agotamiento trabajaban en silencio y solamente se oían las sordas pisadas de sus pies.

Y así salió de repente -las mujeres estaban en ese momento en la habitación contigua, apoyadas en el escritorio para tomar aliento-, cambió cuatro veces la dirección de su marcha, no sabía a ciencia cierta qué era lo que debía salvar primero, cuando vio en la pared ya vacía, llamándole la atención, el cuadro de la mujer envuelta en pieles. Se arrastró apresuradamente hacia arriba y se apretó contra el cuadro, cuyo cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos este cuadro, que Gregorio tapaba ahora por completo, seguro que no se lo llevaba nadie. Volvió la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar para observar a las mujeres cuando volviesen.

No se habían permitido una larga tregua y ya volvían; Greta había rodeado a su madre con el brazo y casi la llevaba en volandas.

-¿Qué nos llevamos ahora? -dijo Greta, y miró a su alrededor. Entonces sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la pared. Seguramente sólo a causa de la presencia de la madre conservó su serenidad, inclinó su rostro hacia la madre, para impedir que ella mirase a su alrededor, y dijo temblando y aturdida:
-Ven, ¿nos volvemos un momento al cuarto de estar?
Gregorio veía claramente la intención de Greta, quería llevar a la madre a un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno, ¡que lo intentase! Él permanecería sobre su cuadro y no renunciaría a él. Prefería saltarle a Greta a la cara.

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien se echó a un lado y vio la gigantesca mancha pardusca sobre el papel pintado de flores y, antes de darse realmente cuenta de que aquello que veía era Gregorio, gritó con voz ronca y estridente:

-¡Ay Dios mío, ay Dios mío! -y con los brazos extendidos cayó sobre el canapé, como si renunciase a todo, y se quedó allí inmóvil.
-¡Cuidado, Gregorio! -gritó la hermana levantando el puño y con una mirada penetrante. Desde la transformación eran estas las primeras palabras que le dirigía directamente. Corrió a la habitación contigua para buscar alguna esencia con la que pudiese despertar a su madre de su inconsciencia; Gregorio también quería ayudar -había tiempo más que suficiente para salvar el cuadro-, pero estaba pegado al cristal y tuvo que desprenderse con fuerza, luego corrió también a la habitación de al lado como si pudiera dar a la hermana algún consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse detrás de ella sin hacer nada; cuando Greta volvía entre diversos frascos, se asustó al darse la vuelta y un frasco se cayó al suelo y se rompió y un trozo de cristal hirió a Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se derramó sobre él. Sin detenerse más tiempo, Greta cogió todos los frascos que podía llevar y corrió con ellos hacia donde estaba la madre; cerró la puerta con el pie. Gregorio estaba ahora aislado de la madre, que quizá estaba a punto de morir por su culpa; no debía abrir la habitación, no quería echar a la hermana que tenía que permanecer con la madre; ahora no tenía otra cosa que hacer que esperar; y, afligido por los remordimientos y la preocupación, comenzó a arrastrarse, se arrastró por todas partes: paredes, muebles y techos, y finalmente, en su desesperación, cuando ya la habitación empezaba a dar vueltas a su alrededor, se desplomó en medio de la gran mesa.

Pasó un momento, Gregorio yacía allí extenuado, a su alrededor todo estaba tranquilo, quizá esto era una buena señal. Entonces sonó el timbre. La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Greta tenía que ir a abrir. El padre había llegado.

-¿Qué ha ocurrido? -fueron sus primeras palabras.
El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contestó con voz ahogada, si duda apretaba su rostro contra el pecho del padre:
-Madre se quedó inconsciente, pero ya está mejor. Gregorio ha escapado.
-Ya me lo esperaba -dijo el padre-, se los he dicho una y otra vez, pero ustedes, las mujeres, nunca hacen caso.
Gregorio se dio cuenta de que el padre había interpretado mal la escueta información de Greta y sospechaba que Gregorio había hecho uso de algún acto violento. Por eso ahora tenía que intentar apaciguar al padre, porque para darle explicaciones no tenía ni el tiempo ni la posibilidad. Así pues, Gregorio se precipitó hacia la puerta de su habitación y se apretó contra ella para que el padre, ya desde el momento en que entrase en el vestíbulo, viese que Gregorio tenía la más sana intención de regresar inmediatamente a su habitación, y que no era necesario hacerle retroceder, sino que sólo hacía falta abrir la puerta e inmediatamente desaparecería. Pero el padre no estaba en situación de advertir tales sutilezas.

-¡Ah! -gritó al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese furioso y contento. Gregorio retiró la cabeza de la puerta y la levantó hacia el padre. Nunca se hubiese imaginado así al padre, tal y como estaba allí; bien es verdad que en los últimos tiempos, puesta su atención en arrastrarse por todas partes, había perdido la ocasión de preocuparse como antes de los asuntos que ocurrían en el resto de la casa, y tenía realmente que haber estado preparado para encontrar las circunstancias cambiadas. Aun así, aun así. ¿Era este todavía el padre? ¿El mismo hombre que yacía sepultado en la cama, cuando, en otros tiempos, Gregorio salía en viaje de negocios? ¿El mismo hombre que, la tarde en que volvía, le recibía en bata sentado en su sillón, y que no estaba en condiciones de levantarse, sino que, como señal de alegría, sólo levantaba los brazos hacia él? ¿El mismo hombre que, durante los poco frecuentes paseos en común, un par de domingos al año o en las festividades más importantes, se abría paso hacia delante entre Gregorio y la madre, que ya de por sí andaban despacio, aún más despacio que ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando con cuidado el bastón, y que, cuando quería decir algo, casi siempre se quedaba parado y congregaba a sus acompañantes a su alrededor? Pero ahora estaba muy derecho, vestido con un rígido uniforme azul con botones, como los que llevan los ordenanzas de los bancos; por encima del cuello alto y tieso de la chaqueta sobresalía su gran papada; por debajo de las pobladas cejas se abría paso la mirada, despierta y atenta, de unos ojos negros. El cabello blanco, en otro tiempo desgreñado, estaba ahora ordenado en un peinado a raya brillante y exacto. Arrojó su gorra, en la que había bordado un monograma dorado, probablemente el de un banco, sobre el canapé a través de la habitación formando un arco, y se dirigió hacia Gregorio con el rostro enconado, las puntas de la larga chaqueta del uniforme echadas hacia atrás, y las manos en los bolsillos del pantalón. Probablemente ni él mismo sabía lo que iba a hacer, sin embargo levantaba los pies a una altura desusada y Gregorio se asombró del tamaño enorme de las suelas de sus botas. Pero Gregorio no permanecía parado, ya sabía desde el primer día de su nueva vida que el padre, con respecto a él, sólo consideraba oportuna la mayor rigidez. Y así corría delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba a seguir hacia delante con sólo que el padre se moviese. Así recorrieron varias veces la habitación sin que ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el aspecto de una persecución, como consecuencia de la lentitud de su recorrido. Por eso Gregorio permaneció de momento sobre el suelo, especialmente porque temía que el padre considerase una especial maldad por su parte la huida a las paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio tuvo que confesarse a sí mismo que no soportaría por mucho tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba un paso, él tenía que realizar un sinnúmero de movimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que tampoco anteriormente había tenido unos pulmones dignos de confianza. Mientras se tambaleaba con la intención de reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenía los ojos abiertos; en su embotamiento no pensaba en otra posibilidad de salvación que la de correr; y ya casi había olvidado que las paredes estaban a su disposición, bien es verdad que éstas estaban obstruidas por muelles llenos de esquinas y picos. En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cayó junto a él, y echó a rodar por delante de él. Era una manzana; inmediatamente siguió otra; Gregorio se quedó inmóvil del susto; seguir corriendo era inútil, porque el padre había decidido bombardearle. Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre el aparador se había llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras manzana sin apuntar con exactitud, de momento. Estas pequeñas manzanas rojas rodaban por el suelo como electrificadas y chocaban unas con otras. Una manzana lanzada sin fuerza rozó la espalda de Gregorio, pero resbaló sin causarle daños. Sin embargo, otra que la siguió inmediatamente, se incrustó en la espalda de Gregorio; éste quería continuar arrastrándose, como si el increíble y sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y se estiraba, totalmente desconcertado.

Sólo al mirar por última vez alcanzó a ver cómo la puerta de su habitación se abría de par en par y por delante de la hermana, que chillaba, salía corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana la había desnudado para proporcionarle aire mientras permanecía inconsciente; vio también cómo, a continuación, la madre corría hacia el padre y, en el camino, perdía una tras otra sus enaguas desatadas, y cómo tropezando con ellas, caía sobre el padre, y abrazándole, unida estrechamente a él -ya empezaba a fallarle la vista a Gregorio-, le suplicaba, cruzando las manos por detrás de su nuca, que perdonase la vida de Gregorio.

Rock uruguayo en los 70's

2012-02-04T01:50:00.000-08:00

(Si tiene problemas para visualizar el video recorte y peque este enlace en su navegador: http://worldtv.com/rock_uruguayo_el_principio )

Historia de la Música Popular Uruguaya. (1969-1972)

1) El rock de fines de los 60's. Las musicasiones. Ruben Rada y Eduardo Mateo. El Candombe Beat.

2) El rock progresivo. Primer encuentro Hippie en Uruguay.

3) Auge del rock. Los bailes. Los looks. La Psicodelia y Woodstock. Rock en el Teatro Solís.

Realización: Altamira Productora de Imagen
Dirección: Juan Pellicer.
Producción: Cecilia Easton

____________________________________________________________

CLICK AQUÍ PARA SEGUIR EN MÚSICA POPULAR URUGUAYA

LA MÚSICA Y EL FUTBOL, DOS DE LAS PASIONES DE JAIME ROOS

2012-02-03T15:49:00.000-08:00

Si tiene problemas para visualizar el video recortar y pegar en el navegador el siguiente enlace: http://www.youtube.com/watch?v=BHC8bGJQEr4

DESPUÉS DE HABER PASADO UNA VIDA ARTÍSTICA UTILIZANDO METÁFORAS FUTBOLERAS EN SUS CANCIONES, JAIME ROOS VIAJÓ CON SU HIJO YAMANDÚ AL MUNDIAL DE SUDÁFRICA 2010, DONDE PRESENCIÓ CÓMO SUS VERSOS COBRABAN VIDA PROPIA DURANTE EL ÉPICO RECORRIDO DE LA CELESTE CON EL MAESTRO TABÁREZ AL FRENTE. UN VIAJE QUE REFLEJA SU DOCUMENTAL 3 MILLONES, UNO DE LOS MÁS VISTOS DEL AÑO PASADO EN URUGUAY, Y QUE SE ESTRENARÁ EN MARZO EN ARGENTINA. EN ESTA ENTREVISTA, EL CANTAUTOR EXPLICA CÓMO FUE HACER ESTA PARTICULAR ROAD MOVIE CON SU HIJO Y CONFIESA QUE DESDE SU REGRESO A URUGUAY ESTÁ LUCHANDO POR CAMBIAR SU VIDA.

Las luces del estadio

El primer plano sobre el Loco Abreu lo muestra tranquilo, seguro. Es una caminata de unos cuarenta metros. Tiene que patear el penal que puede representar el broche de uno de los partidos más emocionantes de la historia de los mundiales: Uruguay-Ghana. Millones de espectadores del Río de la Plata que lo conocen bien piensan: “La pica”. Va Abreu. La toma es espectacular. La cámara lo enfoca al ras del campo de juego. En la tribuna se ven sus padres y su pequeña hija; esos rostros humildes, ajenos a los gestos mediatizados del fútbol de elite, trasmiten angustia. El inconsciente colectivo insiste: “La pica, el Loco la pica”. Apoya la pelota en el círculo del penal. Tras la eliminación del local Sudáfrica por parte de Uruguay, todo el continente africano (el relator dirá: “El continente negro”) se encolumnó tras Ghana. Va Abreu. Los segundos parecen eternos. Toma carrera. Si mete el penal, Uruguay pasa a cuartos de final. Es el equipo sudamericano mejor ubicado. Corre. La pica, el Loco la pica. La pica, la pica. La picó. Locura. Le dio con la punta del botín de su pie izquierdo justo donde pelota y pasto se tocan. La pelota entra bombeada, mansamente, por el medio del arco. Su hija llora en la tribuna, se abraza a los abuelos. Uruguay jugará frente a Holanda. Hay candombe hasta la madrugada. Los relatores se relamen en palabras fuertes: hablan de batallas, de épica, de historia, de fiesta. Jaime Roos también. Esa noche escribe en su cuaderno de viaje: “Los únicos tambores que suenan en Africa son los uruguayos”.

De Obdulio a Auster

Suele ocurrir: 3 millones, una de las películas más exitosas del 2011 en Uruguay, tuvo su origen en un deseo. Jaime Roos quería conocer Rusia y estaba craneando un viaje con su hijo Yamandú, 31 años, holandés, fotógrafo y aliado de su padre en correrías trasatlánticas. La fecha barajada era junio de 2010. Fue Yamandú el que lo despabiló. “Me llamó y me dijo: ‘¿Vos sos consciente de que hay un Mundial en esa fecha?’ En un minuto me estalló la cabeza. Le dije que se olvidara de Rusia, que nos íbamos a Sudáfrica, que yo arreglaba todo y que, además, íbamos a ir acreditados por FIFA. Lo maté cuando le dije: ‘Y vos vas a entrar a la cancha con una cámara y vamos a hacer una película’”.

Ahora es enero de 2012 y Jaime Roos se enciende en una larga charla en Punta Ballena. Acaba de tocar en el Festival Medio y Medio –mejor dicho: acaba de de-satar una fiesta de murga, milonga y rock and roos en Medio y Medio– y frente a un pollo al ajillo y una botella de buen vino argentino cuenta con paciencia, detalle y pasión la trastienda del categórico documental sobre la actuación de la Selección de Uruguay en el Mundial de Sudáfrica, pero también el documental –el documento– del encuentro de un padre con su hijo. El registro del resurgimiento de la mítica garra charrúa y los tristes adioses de dos hombres demasiado separados y demasiado unidos. Como si Obdulio Varela se fusionara con Paul Auster en una película de espíritu charrúa-punk: Los de afuera son de palo. Hacelo vos mismo. O como define Jaime: “Es una road movie, nuestra road movie. Hecha con una camarita de video HD y un cuaderno escolar”.

3 millones es, finalmente, muchas cosas. Es también la extensión de una obra cancionística en el marco de una ceremonia globalizada que el músico describe como La odisea. Aquí no hay goles ni posiciones adelantadas; para la mirada de Jaime los 90 minutos no son un partido, es la duración de pequeñas batallas donde se baten seres nobles y ruines, miserias y grandezas. Las metáforas de tantas canciones al fin se corporizan. Ya no refieren a acciones incomprobables en blanco y negro; la vergüenza uruguaya, la garra, esta vez fue televisada en alta definición. Y el choreo de Holanda, su juego violento, quedó exhibido con una nitidez que da pavura: no es necesario ver 3 millones para comprobar el desfalco, basta con YouTube. Y si “Brindis por Pierrot” dice Toda una vida tapando agujeros. Y si en una de esas salís bueno, se tiran al suelo y te cobran penal, aquí resulta más que evidente que Roos siempre está yendo más allá con su relato. Porque aquí se habla también de agujeros, de la desolación de un tipo cuya mejor canción de su último disco, no casualmente llamado Fuera de ambiente, se titula “Tema del hombre solo”. Y que en el film aparece sin maquillaje, en la toma más descarnada de sus más de dos horas de duración, diciendo: “Siento euforia, pero a su vez me viene una angustia que no puedo parar. Cuando vuelva a Montevideo tengo que reformular mi vida”. Jaime Roos la reformuló y aquí está. “Nunca hablé de mi vida privada. He manejado una ética y si bien elegí que la película mostrara aspectos míos muy personales debo decir que hasta ahí llegué. Me metí tres veces en un centro de vida sana en Entre Ríos y peleo contra el alcohol. Durante el Mundial muchas veces tomé demasiado. Estaba en un período alcohólico, muy angustiado en lo afectivo, con una separación, hecho pelota. Y al mismo tiempo estaba con mi hijo, en Sudáfrica... Una gloria”. Volverá a hablar del Mundial bipolar.

Yamandú es su único hijo. Fruto de su relación con la holandesa Franca Aerts (Franca, Franca ¿dónde andás en Navidades?, el Altiplano te robó, le cantó en la bellísima “Carta a Poste restante”, de su primer disco), fruto de una época de peregrinar por América y Europa en la búsqueda de trabajo y de experiencias no ordinarias, luego de su temprana separación y del regreso a Uruguay, Jaime Roos ha construido con paciencia un largo puente afectivo con su hijo basado en la intensidad más que en la frecuencia. “Cuando leí La invención de la soledad, de Paul Auster, me sentí identificado. Cuando él cuenta que vivía en una casa miserable con su hijo... bueno, yo era okupa en Amsterdam y le hacía a Yamandú una camita en el piso. Yo no sé cómo estará el hijo de Paul Auster ahora, lo que sí te puedo decir es que nuestra relación es muy linda. Somos compinches, no amigos. Un hijo no quiere amigo en su padre, quiere padre. El rol no se debe perder nunca. Hay un momento de la película en que le ofrecen un cigarrillo y mi hijo dice: ‘No, si mi viejo se entera me mata’”.

Al Maestro (TabArez), con cariño

3 millones se va a estrenar en la Argentina en marzo. En Montevideo se estrenó el 4 de noviembre del año pasado, sigue en cartel y la vieron hasta ahora 35 mil espectadores, una cifra considerable para los, precisamente, tres millones de habitantes que tiene el Uruguay. Ganó tres premios de la Asociación de Críticos Cinematográficos: Mejor documental, Mejor música (Jaime Roos) y Revelación Masculina por Fotografía y Dirección (Yamandú Roos). La Cinemateca Uruguaya lo distinguió como Mejor film uruguayo junto con La casa muda, de Gustavo Hernández. La dirección es compartida entre padre e hijo, la edición y el guión de Jaime y Mauro Sarser.

Se trata de un documental soberbio, emotivo, con múltiples registros, que contó con la fortuna que tuvo por ejemplo Cuando éramos reyes, de León Gast, la película sobre la pelea entre Muhammad Alí y George Foreman en Zaire en 1974, uno de los combates de boxeo más conmovedores que se recuerden. Aquí igual: si Uruguay quedaba eliminado en la primera ronda las imágenes de Yamandú y las anotaciones de Jaime hubiesen sido apenas una anécdota familiar. Pero Uruguay hizo un torneo descollante... y allí estaban los Roos para contarlo.

La estructura es cronológica y tiene forma de diario. Abunda el relato en off, a cargo de Jaime; Yamandú es el que empuña la nerviosa y certera cámara que pasa de la más rancia intimidad del cuarto de hotel a la camaradería con la entrañable fauna de los periodistas uruguayos; de apuntes sociales de Sudáfrica a Diego Forlán en un día libre en un zoológico explicando quién gana en una pelea entre un león y un tigre o entre un cocodrilo y un tiburón. 3 millones se apoya en al menos tres ejes: el deportivo (hay imágenes detalladas de cada uno de los siete partidos que jugó la Celeste), las correrías de padre e hijo (¡Jaime Roos totalmente zarpado bailando música electrónica en una disco!) y el entorno local signado tanto por la pobreza como por la calidez y la hospitalidad. “Le pedí a Yamandú que filmara con libertad, en tanto yo escribía todos los días mis crónicas. Por eso compartimos la dirección, aunque conceptualmente todo cayó en mis manos. Pero jamás le dije qué filmar ni dónde poner la cámara. Cuando terminó el Mundial me di cuenta de que teníamos una historia fabulosa para contar. Yo le tenía desconfianza a Yamandú, de la misma manera que él se tenía su propia desconfianza, puesto que no es cameraman, sino un fotógrafo. Cuando visualicé sus imágenes me percaté de que tenía un material extraordinario.”

Ahí te diste cuenta de que había una película...

–No, hasta ahí era un DVD. Recién me decidí cuando conseguí las imágenes de FIFA y doscientas horas de archivo. Con el archivo me volví loco. Estuve un mes y medio visualizando. Solamente un enfermo como yo hace eso.

¿Te costó correrte de lo que se esperaba de Jaime Roos?

–Sí. Fue mi primera película y corría un riesgo histórico. Ni más ni menos que hacer el ridículo. La gente me hacía sentir un pensamiento muy jodido: Ahí está Jaime, un tipo de 55 pirulos que tiene el caprichito de hacer una peliculita con el nene. Fue más duro hacer esta película que mi primer disco...

¿Pudiste manejar el prejuicio?

–Estaba tranquilo. Ya hice seis DVD, tengo tres mil horas de edición, compuse músicas para Campanella, para Renán, para Stagnaro... Metí en la película todo el cine que vi en mi vida. Fui socio de Cinemateca Francesa, del Museo del Cine de Holanda, de Cinemateca Uruguaya cuando tenía quince años. No estudié cine, pero trabajé con Mauro Sarser, el coeditor, que sí es director de cine y me hacía de frontón. La última palabra la tenía yo, pero lo escuchaba atentamente. No soy necio. Yo quise hacer ficción verídica, contar una historia que tenga un hilo conductor, con personajes: el bueno, el malo, el contra, el héroe, el gruñón. Si la ves bien, 3 millones es Hollywood. Hay muchos trucos de Hollywood. La caminata de Abreu cuando va a patear el penal parece salida de un spaghetti western de Sergio Leone. Igual, nada pero nada fue sencillo...

¿Qué no fue sencillo?

–El hecho de tener una guía cronológica fue esencial. Pero ¿qué hacer con eso? No alcanzaba poner lo que pasaba cada día. Había que construir una historia en donde hubiera un hilo que nunca dejara de estar tenso y que adquiriera suspenso y que tuviera características de una película ficcionada, a pesar de que todo era verdad. No hubo una sola escena preparada. Además tenía que intentar que hubiera equilibrio, que la historia no se empantanara. La relación padre e hijo no podía prevalecer... pero por otro lado tampoco tenía que ser todo de la Celeste. Fue tan fuerte lo que pasó a nivel fútbol que podía llegar a tapar el resto y convertirse en una película sobre el Mundial, y yo no quería hacer una película sobre el Mundial...

¿No es una película sobre el Mundial?

–Lo es, pero vista por dentro a través de una serie de personas, esencialmente un padre y su hijo. Están los actores secundarios, que son los periodistas... ¡Son maravillosos y están todos locos! El reparto de actores secundarios fue extraordinario. Entonces fue muy difícil lograr el equilibrio. Yo quise integrar la Celeste, el viaje y Sudáfrica. El momento difícil fue la decisión de cómo manejar estos elementos. Cuando digo Sudáfrica, tengo que tener en cuenta que Yamandú se metió en unas favelas y obtuvo unas imágenes increíbles. Chicos jugando con latas, jugando a la payana con piedras, jugando al dominó. Cero tecnología. O niños de seis años y de doce jugando a la pelota, todos juntos, como cuando yo era chico. Esas cosas no podían faltar. El fútbol profesional tampoco. Y nuestra road movie, menos. Por ahí vino el equilibrio.

Roos ya había participado de la intimidad de un Mundial. Fue el de Corea-Japón, en 2002. No significó, dice, una gran experiencia. Todo lo contrario. En esa vivencia errática hoy encuentra alguna de las claves de la actuación de Uruguay ’10. Por eso la película está dedicada “al Maestro Tabárez”. “En el 2002 toqué en la apertura y conviví con todos: jugábamos al ping pong, compartía los bungalows... Fue una profunda desilusión. Estaba todo mal. Y eso que había un gran capitán como Paolo Montero y jugadores muy buenos. Pero la organización era un desastre. Por eso creo que en Sudáfrica el artífice del triunfo fue Tabárez.”

¿Por qué?

–En la Argentina se critica que los jugadores son millonarios, que no cantan el himno y no sé qué... Los jugadores uruguayos también son millonarios. ¿Sabés cuánta plata gana Forlán? Tabárez trabajó esencialmente el aspecto de la motivación y de lo que significa vestir una casaca y lo que representa la historia que tiene esa casaca. Su pasado de maestro lo ayudó... ¡Les hizo estudiar historia del fútbol uruguayo! Y la aprendieron. Diego Lugano me recitó de memoria doce capitanes de Uruguay en orden cronológico...

El noruego fantasmal

Dice que le va a ofrecer hacer un disco al Zurdo Freddy Bessio como hace décadas lo hizo con Canario Luna. Bessio viene de cantar una polémica versión del himno uruguayo en ritmo de murga, actúa con Jaime y con el Pitufo Lombardo entre otros y es una de las mejores voces del Carnaval. “Es una necesidad hacer ese disco. Y siento que si no lo hago yo no lo va a hacer nadie. Tengo un repertorio especial para él.” Además, quiere encerrarse a componer para su próximo disco propio. Pero ahora vuelve a la película y habla del misterioso Noruego. “El Noruego fue una presencia fundamental en la isla de edición. Un personaje fantasmal que no conoce nada de Uruguay. Cuando incluíamos una escena nos preguntábamos: ‘¿La va a entender El Noruego?’. Era clave, porque nuestra intención fue darle proyección universal a la película. Por ejemplo: la inclusión de la entrevista con Alcides Eduardo Ghiggia, el autor del segundo gol en el Maracaná, para un uruguayo tal vez haya sido obvia. Pero era un material increíble. El de Maradona a los ingleses en el ’86 fue el gol más bello de la historia de los mundiales, y el de Ghiggia a Brasil en el ’50 fue el más épico. Y bueno, pensamos en El Noruego y metimos todo el capítulo Ghiggia. Con las mujeres fue algo parecido, no quería que quedaran afuera: ahí me guié por la intuición. Por suerte no encontré una sola mujer no futbolera que no le haya gustado 3 millones. Eso es un golazo.”

La película no tendría que haberse estrenado antes de la Copa América de Argentina de 2011?

–Me tomé mi tiempo. Me presionaron por todos lados para que la terminara antes de la Copa América. Y me presionaron porque temían que Uruguay fracasara. Yo dije que me importaba un bledo: estaba haciendo una película, no un videíto. Al final, haber ganado con tanta autoridad la Copa reafirmó que lo de Sudáfrica no fue una casualidad. Y potenció el enamoramiento del uruguayo por su selección.

¿Sentís que de alguna manera con la película te reciclaste como artista?

–No por mí, pero sí de cara a la gente. Yo no lo tomé como un desafío personal ni nada por el estilo. Te contaba que corría riesgos. Eso sí. Nada más. No quiero parecer soberbio, pero sé relatar una historia. Me siento seguro ahí. Y tomé este trabajo como una prolongación de mis discos. Cuando llegó el momento de editar mi caja negra, el box set, con mi obra completa, la película va a estar. Es el aspecto visual, y también racional y espiritual, de lo que desarrollé en mis canciones. El costo no fue menor. Representó un enorme sacrificio.

¿Por qué sacrificio?

–Porque estuve once meses encerrado, visualizando, editando. Tenía, por reloj, cuarenta minutos para cenar a la noche, veinte minutos para responder mails y... otra vez a laburar. En once meses fui a ver un concierto de Joao Bosco, una película de Woody Allen y una obra de teatro de unos amigos... Después fue todo trabajo.

Un logro lateral de la película es cierta humanización de tu figura...

–Sí, me lo han dicho. Porque para algunos tengo una imagen seria, para otros arrogante, distante. Evidentemente la película me humaniza porque me muestra como soy. Un tipo que rompe copas todo el tiempo. No soy un prohombre, no existen los prohombres. No soy Stalin... ¿Sabés que Stalin no se llamaba así? Stalin quiere decir “el hombre de hierro”. Yo no soy el hombre de hierro. Yo estoy pinchado, hermano, y vos estás pinchado. Estamos todos pinchados. Cada uno a su manera. Por eso no saqué esa escena de la película en la que digo que mi vida es un desastre. Estoy feo y gordo e igual la puse. Y es una de las escenas más elogiadas.

¿Estás haciendo terapia?

–No. He hecho terapia cuando la he necesitado para cosas puntuales. Pero para este tipo de problemas, no hay terapia que valga. Pero voy bien. El hecho de haber llevado adelante una película fue muy importante. El único modo de hacerla es teniendo la cabeza clara, y yo la tuve.

Parece mentira las cosas que veo

Está cumpliendo 35 años de trayectoria y podría vanagloriarse de cada una de sus experimentaciones rítmicas y líricas, que marcaron a hierro tendencias musicales rioplatenses de las últimas décadas. Digamos sencillamente que sin Jaime Roos, por ejemplo, la Bersuit hubiera sido una banda diferente. O La Vela Puerca. O No Te Va A Gustar. O Los Piojos. Roos abrevó de Eduardo Mateo, de Los Beatles, de la murga de la esquina de su casa, del candombe del Barrio Sur, de la milonga y la chamarrita de Alfredo Zitarrosa, del folklore del noroeste argentino y Bolivia; diseñó una psicodelia de mostrador, abundó en la utilización del coro griego como trágico testigo del paso del tiempo y la muerte, tomó –como ya fue dicho–- el fútbol como metáfora y profesionalizó la bohemia oriental a través de un obsesivo tratamiento sonoro, de rigurosos niveles de producción y de una claridad de objetivos encomiable. Prácticamente no se le conocen conciertos en pobres condiciones escénicas. Sólo así pudo conquistar el corazón porteño en los ’90.

A su vez tuvo el tino de no caer en el costumbrismo extremo, esa manera tan melancólicamente uruguaya de mirar la vida, ese mate que no se lava más. Ni en letras políticas maniqueas. Precisamente por ese motivo fue cuestionado cuando regresó de Europa: su afán no partidario en tiempos del Canto Popular Uruguayo era tomado como transigencia o quién sabe qué. Como ocurrió con Eduardo Mateo, su compromiso político fue estético, no dogmático. De ese modo, partiendo desde un punto de vista libre, digamos “beatle”, pudo componer letras existenciales, inteligentes y elípticas como “Los olímpicos” (y el exilio económico: por eso si alguien se borra, qué le podemos decir. No te olvides de nosotros y que seas muy feliz), “Aquello” (dicen que se fue, dicen que está acá, dicen que está muerto, dicen que volverá) o “Hermano, te estoy hablando” (el cortejo fúnebre, las cenizas en el mar picado y Si vienen a preguntarte, nos fuimos a caminar), entre tantas. Definió una obra tan vigorosa que incluye una trama secreta de canciones que dialogan entre sí a través de un sistema de citas, codas y códigos sutiles. Un tema de 1978 puede reaparecer, camuflado, en otro bien diferente de 2004 y así. “Son 35 años... Soy consciente de todo. Me da alivio mi carrera. A veces me da por pensar cuando luchaba contra los molinos de viento... nadie me ayudaba, todo iba en contra y vivía en la miseria. Pero sólo a veces. En lo demás soy inconsciente, porque siento que todavía no terminé nada. Estoy en acción, por eso no funciona el repaso de mi vida.”

En Fuera de ambiente escribiste: “frescura no rima con sabiduría”.

–Sí. Es que nunca quise tener la edad que no tenía. Yo a determinada edad escribía una cosa y a otra determinada edad escribía otra. La frase “frescura no rima con sabiduría” no la podía haber pensado a los 22 años... porque no la conocía. Ahora bien, soy una persona analítica y además tengo un sentido histórico de las cosas. Me doy cuenta de ciertos logros... Ahora, ¿cómo reacciono frente a ello? ¿Como Narciso, que se mira en el estanque? Jamás. Me alegra mucho que se reconozca mi obra... Porque lo que se reconoce es mi obra, no a mí. Yo soy el del “Tema del hombre solo”. Me alegra haber podido hacer una película que, sin ser cineasta, emocionó a mucha gente. Me alegra que haya tantos grupos haciendo murga-rock. Me enorgullece, me halaga, a pesar de que varios no lo reconozcan. Significa que aquello que era una novedad hoy está instalado.

¿Y ahora?

–Ahora quiero hacer un disco que tenga buenas canciones. Es mi única ambición. No da dormirse en ningún laurel. Además, como ya ocurrió con Fuera de ambiente, algunos me tratan como si fuera parte del pasado. Me dan por muerto. “Jaime Roos ya fue”, dicen. Hay mucho gil suelto. Mucho. ¿Jaime Roos ya fue? Yo voy.

Por Mariano del Mazo

Fuente: Página 12

Más información: www.pagina12.com.ar

_________________________________________________________

PARA VER NOTA DE JAIME ROOS EN SUENA TREMENDO CLICK AQUÍ

CLICK AQUÍ PARA VER "QUE TE ABRACE EL VIENTO" CONCIERTO ANIVERSARIO DE JAIME ROOS EN EL TEATRO SOLIS (1997)

INÉDITO EXCLUSIVO DESDE MÉXICO

2012-02-03T02:06:00.000-08:00

PECADOS EN LA CAPITAL

(Monólogos de sátira religiosa)

En enero del 2011, aproximadamente, un grupo de dramaturgos, atinada y profesionalmente dirigidos por el maestro escritor de teatro, cine y televisión, Alejandro Licona, se dieron a la tarea de escribir una obra de teatro compuesta por 7 monólogos que representaran, cada uno de ellos, a los 7 pecados capitales de la religión judeocristiana. La idea surgió como un juego y fue el azar quien determinó la asignación de las culpas algunas de las cuales, más tarde, al calor de la pluma de cada escritor, se convirtieron, incluso, en placeres no impugnables. Mariluz Suárez, Rosa Helena Velasco, Angélica Santa Olaya, Rosa Helena Ríos, Martha Leticia Martínez de León y el mismo director del taller de dramaturgia, Alejandro Licona, dibujaron, cada uno a su estilo -algunos en tono de sátira, otros de pieza o comedia- la imagen de esos pecados capitales que por siglos han pesado sobre las espaldas de hombres y mujeres a través de la tradición religiosa. Fue así como nacieron: “Maura”, “La Muñeca”, “Prueba de Humildad”, “Sin pecado concebida”, “¿Pecado?” y “Candy”; cada uno con un personaje diferente: Maura, obsesiva con su dinero; una Muñeca adorable y peligrosa; la lujuriosa Virginia simpática y despreocupada; Clotilde es dulce y conmovedora; Modesto, quien consigue ser gracioso en su inconsciencia y Candy, cuya tendencia al enojo no le roba sinceridad. La pereza, obviamente, llegó tarde al show. Fue la última en incorporarse puesto que los integrantes del taller éramos sólo seis. El siguiente reto fue ponerla en escena. El grupo, animoso, decidió que cada escritor diera vida a su personaje en el proscenio en un intento por vivir, en carne propia, a sus personajes. Sólo dos autores desistieron de la experiencia actoral y así se emprendió una divertida y enriquecedora aventura para subir al escenario a los protagonistas de todos los tiempos: los pecados capitales. Pero, esta vez, ubicados en la ciudad de México, vistiendo el traje de rica solterona, oficinista, niña, anciana, darketa o simple ama de casa que se escapa para tomar lecciones de erotismo en el metro de la ciudad. La obra se puso en escena el 6 y 13 de noviembre de 2010 en el Espacio de la Diversidad Sexual de la ciudad de México, bajo la dirección de Rosa Helena Ríos quien, con su experiencia y fina sensibilidad, colocó en el foro a un grupo de escritores, algunos con menos experiencia actoral que otros, con gran éxito. El teatro se llenó los dos días de la puesta en escena e incluso hubo que improvisar algunas butacas; hubo personas que quedaron fuera. La obra ha seguido presentándose en diversos foros culturales y de diversa índole con diferentes actores y actrices: desde iglesias católicas -donde se ha propiciado el debate con la feligresía, sus líderes espirituales y los actores luego de la función- hasta prisiones; pero siempre con éxito. Como lo señalaba el programa con que se presentó la obra, Pecados en la Capital es “el reflejo tragicómico de nuestra sociedad” y sus humanas debilidades que no son otras que las de todos los tiempos. Un artístico y tentador bocado para quien no pueda lanzar la primera piedra… Porque todos somos Maura, Modesto, Candy o Virginia. Porque nadie se salva de la tentación y quién sabe si, en realidad exista alguien que quiera salvarse y morir sin darse la oportunidad de ser perdonado o, como dice Virginia, quitándole la chamba al Señor… Y también porque reír es la mejor forma de sobrevivir incluso a nosotros mismos; habitáculo y corpórea posibilidad de la transgresión.

Angélica Santa Olaya

PRIMERA ENTREGA

MAURA

MARILUZ SUÁREZ HERRERA

para Alimasua

La mujer, cuyo cuerpo siempre se verá rígido, masticará ligas como si fuera chicle.

MAURA (Arrodillada ante un confesionario o reclinatorio): Para empezar, padre, yo no quería venir. Mi familia siempre me pidió que lo hiciera… prác-ti-ca-mente… Ah, sí… (Hace una forzada cruz sobre su pecho murmurando algo) acúsome padre porque he pecado. (Pausa) ¿Pecado? Así como eso que ellos decían, no, yo no he cometido ninguno. Y ya sé que es lo que todos quieren saber, por lo que usted me preguntará, y estoy segura que se muere por hacerlo, qué he hecho con el dinero que dejaron mi papá y mi mamá. Se lo puedo explicar muy fácil, pero antes le cuento lo que me decían mis hermanos siempre que les preguntaba eso mismo y… ¿Sabe cuál era la respuesta? ¡Nada! ¡Ah como es popular la palabrita! Pero sí le diré que tal vez mis problemas empezaron desde niña, pues me inculcaron el buen hábito del ahorro: en un cochinito, en un elefantito, en un atlas que giraba, en un changuito, en una muñeca, en un conejito, todas estaban repletas, las llené una por una, la mayoría de mis alcancías fueron de barro. No se imagina el gusto tan grande que era meter las monedas y oir cómo caían y se juntaban una con otra. Las tenía yo todas así, bien pochudas. Ay, era una delicia tomarlas como sonaja y escuchar el tintineo. ¡De qué cosas se acuerda uno! ¿Verdad? Hasta que un día entraron a robar la casa y lo único que quedó fueron tepalcates regados por todos lados. Hasta hoy sigo pensando en todo lo que se han de haber comprado, el chiste fue quitarme el dinero que era para mi primera muñeca Lily. Aunque en el fondo me gustaba más jugar con mis monedas que con muñecas tontas que lo único que hacían era abrir y cerrar los ojos, abrir y cerrar los ojos. Mis monedas me daban muchas más alegrías. Era algo tan íntimo, tan mío… (Su mirada se va al pasado con ojos de enferma). Lloré por días enteros y me escondí debajo de mi cama donde lo único que encontré para comer fue una caja de ligas, con eso me consolé por horas y horas. Todos se preguntan por qué las mastico y la verdad es para que nunca de los nuncas se me olvide que unos desconocidos se llevaron mis ahorros y pienso en todo eso que ya no me pude comprar. Creo que fue, a partir de entonces, que las cosas se me complicaron. Mi familia decía que todavía estaban calientitos mis papás cuando yo ya había vendido la propiedad. ¡Ahhhh! Tardaron horas en llegar a pronunciarlos muertos, entonces yo me apliqué para desocupar la casa: sacar la ropa y el titipuchal de cosas que habían amontonado, pues ya estaban suficientemente viejos. En realidad lo que pasó fue que yo misma fui al campo a cortar unos hongos, los del mercado estaban muy caros y si de todos modos eran para lo mismo, pues había que aprovechar. Tal vez eso les hizo daño a los pobres, y yo qué iba a saber que los hongos no estaban buenos (Para sí) para comerse. Afortunadamente, mis viejitos duraron muy pocas horas enfermos, imagínese nomás el tiradero de pesos si los hubiera metido al hospital, como querían mis hermanos. Ellos no vieron las ventajas, se acabó para siempre el pago de la sirvienta, el jardinero, el chofer, la cocinera y otro montón de gastos. ¡Qué alivio! ¿Verdad? (Pausa) Tenía que proteger el dinero de la herencia que me pertenecía. Guardarlo, atesorarlo para que jamás nadie volviera a quitármelo. Una parte la invertí en diamantes, esos son más fáciles de almacenar, son pequeños, ¿sabe padre? Sus formas son hermosas, resplandecen con cualquier rayo de luz que los toque. Me gusta verlos, acariciarlos, (Con mirada enferma) pero enseguida los guardo donde sólo yo sé, donde nadie tiene acceso, no quiero volver a sentirme ultrajada, como cuando niña (Se lleva una liga más a la boca, con cara de angustia, de niña ultrajada), pero eso mis hermanos no lo entendían, (Toca su frente) ni por aquí les pasó que el ahorro es la base de la economía, ellos no supieron aquilatar nunca nada… Fíjese nomás que palabritas utilizaron: tacaña, egoísta, ambiciosa, agarrada. La verdad, yo ¡paso! Por ejemplo, mire, nunca les gustó que yo mastique ligas (Saca una de su boca, y la guarda) pero siempre que me visitaban, si es que querían pedirme algo ¿qué me regalaban? ¡Ligas! De colores, grandes, chicas, más gordas, más flacas. Antes me daba vergüenza hacerlo, ahora… (Pone una liga en su boca) yo las lavo y me duran años y no sabe cuántas ligas se pueden comprar por el precio de un solo chicle. Aparte he logrado a través del tiempo, que si huelo un chicle de canela, la liga me sabe a canela, si es de menta, me sabe a menta, a hierbabuena, o a limón, ahora hay unos sabores nuevos buenísimos como ese de brisa de fresa o el de mora azul y ni siquiera tengo que comprarlo. ¿En qué íbamos…? Ah, me criticaron toda la vida porque en lugar de comprar coche viajo en metro, pero no había cómo hacerlos entender que eso de gestar lujos no va conmigo. El metro es gratis con mi tarjeta del Inapam, compárelo nomás con los pagos de tenencia, verificación, gasolina, seguro y servicio de un coche, sin contar los extras, como la nueva tarjeta esa con chirp. De repente me pedían favores y sabe de qué me daban ganas, de darles una caja repleta de caca, para los listos había que buscar al caballo, y para los tontos, bien podían largarse y embarrársela por donde fuera. El papel de una mujer de sesenta años, como yo, es inapreciable sobre todo con respecto a la ropa. Me gusta mucho esto de verme encantosa. Yo siempre la he usado sólo el tiempo necesario y, claro, tengo algunas prendas que yo les digo “de batalla”, la realidad es que soy mucho más atractiva sin nada, por lo que mi guardarropa está como nuevo. Por ejemplo esta capa, (La toca, extendiéndola un poco) esta capa se ve viejita y está remendada, pero es un recuerdo de familia. Y fíjese padre, por eso vengo a verlo, últimamente me persiguen unos pensamientos parásitos sobre qué pasará cuando yo ya no esté ¿usted me entiende, verdad? Tomando en cuenta que de siete hermanos sólo quedábamos dos. No soy una persona que discurra grandes cosas y aún no decido a quien dejaré todo lo que es mío… ¡No me vea así padre! Es una decisión muy importante. Estoy dudando seriamente entre la República de Djibouti o el Reino de Lesotho. Ay, no sabe qué pobrecitos están en esos lugares, esos desgraciados Bhutantanes a los que casi nadie conoce y nadie piensa en ayudarlos. Y usted, padre, cree que los desdichados esos van a saber algún día dónde está México, pues no, claro que no, así es que ni se darán por enterados de que pensaba heredarlos. En esos lugares producen diamantes, pero de nada les sirve pues ellos no los usan… realmente no les interesa. Yo sí sé dar el uso adecuado a los objetos de valor, en mi caja de seguridad estarían muy bien cuidados. (Se toca el vientre) Ay, perdón pero tengo este malestar, también lo vengo cargando desde mi niñez, yo creo que desde que estaba en la panza de mi madre, que si los enemas, los supositorios, tesitos, granulitos, chochitos, tamarindo a todas horas, hasta agua de chía. Bien pero bien tapada que soy, por eso ni se preocupe ¿eh? No le pediré permiso de entrar en su baño. A ese lugar, también voy lo indispensable, o sea casi nunca. Y para evitarlo como muy poquito… (Muestra su dentadura) y de paso se conservan muy bien mis dientes, nada de andar pagando dentistas. ¿En qué nos quedamos? Ah sí, las joyas… hasta que pasó esto de mi única parienta. Salí muy tempranito, en cuanto me llamaron me fui toda hecha una percha para el aeropuerto, regresé muy noche, nunca pude mirarla a los ojos, para ese momento ya mi hermana me era una total desconocida. Lo que nunca sabrá la policía, esto es entre usted y yo, padre, es que el día que se fue de viaje me pidió le regalara uno de mis collares de perlas. No entendió que yo no debo deshacerme de ninguno. Las perlas de río y las naturales se usan por la mañana, las cultivadas y de botón a medio día y las nacaradas y de color, sobre todo las que vienen de los mares del sur, por la noche. Qué lástima que no tengo un collar de perlas artificiales, ¡con qué gusto se lo hubiera dado! (Pausa) Yo le dije bien claro que se llevara un anillo como éste (Lo acerca a su cara). ¡Cómo me gusta el olor de las alhajas! Acérquese para que lo vea, también puede olerlo, si quiere, estoy segura que usted, padre, también es de los míos, ya vi la piedrota morada que trae en la mano derecha. Pues yo le dije que le quitara uno de los vidrios, lo cambiara por un brillante y así no pasa nada. ¡Yo nunca he tenido el menor problema! Pero ella decidió de sus pistolas traer una bolsa con ciento treinta brillantes, quesque porque yo se los encargué. ¡Sólo una pendeja hace eso! Ahora que se pudra en la cárcel, bien merecido se lo tiene, que sueñe simplemente con los lujos a los que estaba acostumbrada: música, jabón perfumado, telas suavecitas. Porque, padre, ella sí que era una derrochadora, se gastó toda su herencia en banalidades, nunca supo el valor del dinero ni la tranquilidad que da saber ahorrarlo, (De nuevo esa mirada de enferma) saber que allí está, guardadito, escondido donde nadie lo encuentre, donde sólo yo sé que está… (Transición) Perdón, ¿qué le decía? Ah, sí… (Pausa) Bueno y entonces, de toda mi familia ya no queda nadie más que yo. Qué triste ¿no le parece? Por cierto (Saca un sobre) traje la limosnota que me pidió, los tiempos están difíciles, como usted sabe, pero aquí está. (Se escuchan ronquidos) Padre… le estoy hablando. Padre, soy Maura, ¿me escucha? Padre ¿me está poniendo atención? (Ronquidos más fuertes) ¡Pinche cura! Yo contando mis más íntimos secretos y ni me pela. (Mueve el sobre y baja la voz) Padre, pst, pst… su dinero. Bueno, una vez cumplido esto de la confesión… (Saca el dinero del sobre, lo deja, guarda el dinero y sale de puntitas, sin hacer ruido)… ya veré si vuelvo otro día.

Ciudad de México. Septiembre 2010.

Lanzan convocatoria para participar en Festival Itinerante de Derechos Humanos de Mercociudades

2012-02-02T16:02:00.000-08:00

Estado + Derechos lanza convocatoria para participar en Festival Itinerante de Derechos Humanos de Mercociudades

En el marco de las celebraciones del “Día Internacional de los Derechos Humanos”, las intendencias uruguayas de Canelones, Maldonado, Montevideo y Rocha lanzaron este 12 de diciembre la convocatoria para participar del Festival Itinerante de Derechos Humanos, organizado por el proyecto de Mercociudades “Estado + Derechos”.

La fecha límite para la presentación y envío de propuestas será hasta el 31 de marzo de 2012.

El lanzamiento, en dependencias de la Intendencia de Montevideo, contó con la participación de la intendenta de Montevideo y secretaria ejecutiva de Mercociudades, Ana Olivera, el intendente de Canelones, Marcos Carámbula y en representación del intendente de Maldonado, María del Carmen Salazar. Por su parte, el intendente de Rocha, Artigas Barrios, lamentó no poder asistir a la actividad, debido a urgencias en su localidad a causa de un importante incendio.

Durante la apertura Ana Olivera, destacó que los ejes temáticos del Festival apuntan a la integración social como un hecho básico para consolidar la democracia en el área. La convocatoria priorizará temas relacionados con los derechos de la juventud, igualdad de género, ciudadanía regional, medio ambiente, pueblos originarios y afrodescedientes, y escogerá 20 obras por cada disciplina, indicaron los organizadores.

Esta convocatoria se realiza desde el proyecto regional de Mercociudades, Estado + Derechos, en el cual participan, en calidad de ciudades testigo, 19 gobiernos locales de Argentina (Morón, Neuquén, Quilmes, Rosario y Zárate), Bolivia (El Alto), Brasil (Bagé, Belo Horizonte, Fortaleza, Guarulhos y Recife), Chile (Valparaíso), Paraguay (Asunción), Perú (Lima), Uruguay(Canelones, Maldonado, Montevideo y Rocha) y Venezuela (Barquisimeto).

Con la finalidad de generar espacios para el encuentro, la reflexión y el diálogo inter-generacional por medio del lenguaje artístico, el Festival Itinerante de Derechos Humanos convoca a la ciudadanía de las más de 260 mercociudades de la región a postular materiales en las siguientes disciplinas; audiovisual (cortometrajes), fotografía, letras (cuento, teatro y poesía) y canción.

La Coordinación Regional del proyecto Estado + Derechos designará un panel de cinco Curadores, representantes del Municipio de la ciudad argentina de Morón (coordinadora de la iniciativa) y del Instituto Multimedia DerHumALC, quienes seleccionarán 20 expresiones por cada disciplina para la Selección Oficial del Festival.

En total serán seleccionadas 80 propuestas de las cuatro disciplinas, que recorrerán las Mercociudades en toda la región. En cada evento local o regional del Festival podrán participar otras expresiones que no formen parte de la Muestra seleccionada, pero que los organizadores consideren de interés para el público local.

El proceso de preselección de las expresiones artísticas será observado por un Comité de Honor conformado por personalidades y representantes de instituciones de renombre en la temática a nivel regional: el cineasta argentino Julio Santucho, la escritora chilena Isabel Allende, el escritor y poeta paraguayo Martín Almada y la profesora y política uruguaya Belela Herrera.

Quienes se postulen deberán enviar por correo electrónico una ficha de inscripción con los siguientes datos:

- Título de la obra

- Sinopsis

- Lugar y fecha de realización

- Nombre y Apellido de los/as autores/as

- Datos de contacto: dirección, mail, teléfonos.

- Una copia de la película en DVD; reproducción de la fotografía; copia del texto literario en formato digital (Word); o copia de la canción.

Estado + Derechos es coordinado regionalmente desde la ciudad argentina de Morón, y financiado por la Unión Europea.

Correo para consultas y envíos:

festivalitineranteddhh@estadomasderechos.org

Acceda a las bases de la convocatoria

Visite Estado + Derechos

__________________________________________________________

Nota tomada de: http://www.mercociudades.org/node/3169

OSHO / MÁS ALLÁ DE LA PSICOLOGÍA - CHARLAS DADAS EN URUGUAY (PUNTA DEL ESTE)

2012-02-02T02:02:00.000-08:00

Capítulo 22

La Libertad no Escoge; Descubre

Amado Osho,
¿Qué significa cuando dices, «simplemente sé tu mismo»? ¿Cómo puedo ser yo mismo cuando no se quién soy? Conozco muchas de mis preferencias, gustos, disgustos y tendencias, que parecen ser el resultado de un bioordenador programado llamado mente. ¿Ser uno mismo significa que uno viva todo el contenido de su mente de la forma menos implicada posible?

Si, significa eso exactamente, vivir como una consciencia: consciencia de todos los programas para los que la mente ha sido programada, consciencia de todos los impulsos, deseos, recuerdos, imaginacio-nes…, todo lo que la mente puede hacer. Uno no tiene que ser parte de ello sino separarse -tiene que verlo pero sin ser parte de ello-, observarlo.

Y ésta es una de las cosas más esenciales a recordar, que no puedes observar tu capacidad de observación. Si observas tu capacidad de observar, entonces tú eres el observador, no lo observado. Por eso no puedes ir más allá de la observación. El punto que no puedes trascender es tu ser. El punto del que no puedes ir más allá eres tú. Puedes observar fácilmente cualquier pensamiento, cualquier emoción, cualquier sentimiento. Sólo hay una cosa que no puedes observar: tu capacidad de observación. Y si te las arreglas para observarla, eso significa que has hecho un cambio: la primera observación se ha convertido en un pensamiento y ahora eres el segundo observador.

Puedes seguir yendo hacia atrás, pero no puedes salir de la observación, porque eso eres tú: no puedes ser de otra forma.

Por eso cuando digo: «Simplemente se tú mismo», te estoy diciendo: «Simplemente sé consciencia no condicionada, no programada.» Así es como viniste al mundo y así es como la persona iluminada deja el mundo. Vive en el mundo pero permanece totalmente separada.

Uno de los grandes místicos, Kabir, tiene un poema muy hermoso al respecto. Todos sus poemas son simplemente perfectos: nada puede mejorar. Uno de sus poemas dice: «Yo devolveré el alma que se me dio en el momento de nacer tan pura, tan limpia, como me fue dada. Yo la devolveré así cuando muera.» Está hablando de la consciencia, que ha permanecido impoluta. Todo el mundo estaba allí para polucionarla, pero él ha permanecido en la observación.

Todo lo que necesitas es simplemente observar, y nada te afectará. El hecho de que nada te afecte mantendrá tu pureza y la pureza ciertamente tiene la frescura de la vida, la alegría de la existencia; todos los tesoros de los que estás dotado.

Pero te apegas a las pequeñas cosas que te rodean y olvidas lo que eres. Es el mayor descubrimiento de la vida y la peregrinación más extática hacia la verdad.

Y no te hace falta ser un asceta, no tienes que ser antivida; no tienes que renunciar al mundo e irte a las montañas. Puedes estar donde estás, puedes seguir haciendo lo que haces.

Sólo hace falta añadir una cosa más: hagas lo que hagas, hazlo con consciencia -incluso el más pequeño acto del cuerpo o de la mente- y con cada acto de consciencia te harás consciente de la belleza y del tesoro y de la gloria y de la eternidad de tu ser.

Amado Osho,
Dices que la libertad es el mayor valor para Ti. También dices que tu actitud ante la vida es el abandono. Me parece que has usado tu libertad para escoger renunciar a la libertad de elegir y dejar que la existencia se haga cargo de Ti.
¿Es la libertad última en realidad una esclavitud total?

No, yo no he elegido nada. Yo no he elegido -desde mi libertad- permitir que la existencia se haga cargo de mí. La libertad es sin elección. En libertad, yo he descubierto, no he elegido.

Con los ojos libres, con la consciencia libre, he descubierto que la forma de funcionar que tiene la existencia es abandonarse. No ha sido una cuestión de elección, de si estar en la existencia o no. No fue una disyuntiva entre una cosa y otra, sino la toma de consciencia de que ésta es la única forma de funcionar que tiene la existencia. Yo me relajé en ello.

Las personas que no viven una vida de abandono son electores porque van contra la naturaleza, contra la existencia; tienen que elegir. El ego es el elector. Cuando estás completamente libre del ego, del yo, cuando simplemente eres libertad, compruebas que lo que ocurre es que la lucha desaparece y el abandono toma su lugar. No eres más que un observador. Si lo eliges, entonces no te estás abandonando. ¿Cómo puede ser un abandono si lo estás eligiendo?

Ocurrió que un hombre vino a Gautama Buda y quería rendirse a sus pies. Buda le miró y le dijo; «no puedes rendirte.»

Él preguntó: «¿Por qué? Se le permite a todo el mundo menos a mi, ¿por qué me descalificas?».

Buda se rió y dijo: «No se trata de una descalificación. La naturaleza de la rendición es tal que tú no puedes hacerlo; es algo que ocurre. Si lo haces, es un hacer; no es una rendición. Y si lo haces, lo puedes retirar. Nunca es total; no estás fuera de ello. Fue tu acción, y puedes decidir lo contrario en cualquier momento: ¡no más rendición! Pero si ocurre, entonces se lleva la totalidad de ti, todo tú, sin dejar nada atrás que pueda hacer algo contra ello.»

Cosas simples..., pero se complican porque nuestra mente está acostumbrada únicamente a hacer. Y éstas no son cosas de la mente. Rendición, abandono: no son cosas de la mente. Para la mente es imposible pensar en ellas. Puede estar de acuerdo en rendirse, puede estar de acuerdo en soltar, pero tiene que ser la maestra, la que lo hace, y tiene que ser un acto; y ahí es donde todo va mal.

La rendición se hace de una vez y para siempre; soltar es de una vez para siempre, de la misma forma que la muerte es de una vez para siempre, porque no queda nada que pueda cambiar el curso de las cosas. Todo ha quedado incluido. Tú ya no estás allí para cambiar de opinión.

El otro día me mostraron una afirmación de Rajen, uno de mis terapeutas, que está haciendo todo el daño que puede. Su afirmación era: «Hasta ahora estaba ayudando a Osho en su trabajo por medio de la rendición; ahora él me ha dado la libertad. Seguiré haciendo su trabajo, pero mi labor será diferente. Mi trabajo será ayudar a la gente a liberarse de Osho.»

Para empezar, si realmente se hubiera rendido, no habría vuelta atrás: ya no puedes hacer nada al respecto. Ha ocurrido, te has disuelto.

En segundo lugar, yo no puedo darte la libertad, porque si pudiera dártela, también podría quitártela. La libertad tiene que ser un logro tuyo; y tiene que llegar por sí misma, a través de la rendición.

La rendición florece en la libertad, porque en la rendición el yo se va, y todo el infierno que el yo crea desaparece. Entonces toda tu energía está disponible para florecer.

Yo no puedo darle la libertad a nadie.

La libertad no es un bien que yo pueda hacerte llegar; tiene que ocurrir en el núcleo más interno de tu ser. La rendición sólo aparta los impedimentos. Sólo rindes aquello que bloquea el camino e impide que la libertad llegue hasta ti.

Por eso, también se equivoca en el segundo punto. Y en el tercero se muestra muy estúpido, diciendo que ahora su trabajo será ayudar a la gente a liberarse de Osho.

Todo el mundo está libre de mí, ¡eso no es ayudarles!

Pero lo que quiere decir... Él ahora persuade a los sannyasins de que no sean sannyasins. Y cree que ayuda a la gente a conseguir un estado de libertad.

Hay cosas que sencillamente ocurren.

-Soltar no es una acción de tu parte, sino sólo una comprensión del hecho de que el Universo sólo funciona de esta forma, y si tú no funcionas así, te vas a sentir miserable. No estás siendo castigado, simplemente estás siendo estúpido. Las viejas religiones han transmitido a la gente la idea de que si haces algo equivocado, serás castigado, y si haces lo correcto, serás recompensado; porque dependen del hacer, esa es su falacia básica.

La religión empieza cuando cruzas la frontera del hacer y entras en el mundo del ocurrir. Entonces ocurre el abandono, porque ves que es así como funcionan las cosas. Si vas en contra de ello, te sentirás miserable.

Nadie te está castigando; simplemente estás siendo estúpido. Si intentas salir por la pared y te das un golpe en la cabeza, ¿crees que ha sido un castigo? La puerta está ahí, siempre disponible para que puedas salir por ella. Sabiendo que hay una puerta, intentas salir por la pared y te rompes la cara. Las antiguas religiones lo llaman castigo. No es un castigo, es simple estupidez. Y la persona que sale por la puerta al jardín, al sol, al aire, no está siendo premiada; simplemente está siendo inteligente.

Por eso, si me preguntas a mí, te diré que la recompensa es la inteligencia; la falta de inteligencia es el castigo. En su forma última, la falta de inteligencia es el infierno, la inteligencia es el cielo.

Amado Osho,
Parece fácil vivir con decisión y saber lo que uno quiere. Sin embargo, mi realidad es que nunca puedo tomar ninguna decisión respecto a nada. Siempre puedo ver los dos lados en una discusión y nunca puedo decidir cuál es el correcto. Por eso me quedo a medias entre ambos. Una parte de mí, al escucl1arte, se siente bien, pero me hace sentirme estático, como si sólo estuviera parcialmente vivo. Por favor comenta.

La mente nunca es decidida. La cuestión no reside en si es tu mente o de la de cualquier otra persona; la mente es indecisión. El funcionamiento mental es vacilar entre dos opuestos polares y tratar de encontrar cuál de ellos tiene razón.

La mente es la cosa equivocada, y a través de la cosa equivocada estás tratando de encontrar el camino correcto. Es como si estuvieras intentando encontrar la puerta cerrando los ojos. Ciertamente te sentirás suspendido entre los dos: entre ir por un camino o por el otro; siempre estarás en la situación de elegir entre una cosa o la otra. Esa es la naturaleza de la mente.

Soren Kierkegaard fue un gran filósofo danés. Escribió un libro, Either/Or. Era su propia experiencia: nunca podía tomar una decisión respecto a nada. Las cosas eran de tal manera que si tomaba una decisión en un sentido, lo otro parecía ser lo correcto. Y si se decidía por lo otro, entonces era lo primero lo que parecía ser correcto. Permanecía indeciso.

Aunque había una mujer que estaba muy enamorada de él y quería casarse con él, se quedó soltero. Dijo: «Tendré que pensármelo; el matrimonio es algo importante y no puedo decir sí o no inmediatamente.» Y murió con la duda, sin casarse. Vivió mucho tiempo -unos setenta años- y siempre estaba discutiendo, argumentando. Pero no encontró una respuesta que pudiera ser la definitiva, que no tuviera una opuesta igual a ella.

Nunca pudo llegar a ser profesor universitario. Había rellenado los impresos, tenía todas las cualificaciones necesarias -las mejores posibles-, tenía muchos libros que le avalaban, libros de tanta importancia que siguen siendo contemporáneos un siglo después, aún no se han quedado viejos ni desfasados. Rellenó el impreso pero no pudo firmarlo, debido a la «duda»..., ¿unirse al cuerpo docente o no? Cuando murió, se encontró el impreso en la pequeña habitación donde vivía.

Su padre vio la situación -era hijo único-, vio que incluso cuando estaba yendo a algún sitio se paraba en un cruce para decidir si tomar un camino u otro, ¡y se pasaba dos horas decidiendo...! Todo Copenhague se dio cuenta de lo extraño que era este hombre, y los pilluelos le pusieron el apodo de «o... o», y se lo gritaban cuando le seguían por la calle. ..

Antes de morir, su padre liquidó todos sus negocios, reunió el dinero, lo depositó en una cuenta bancaria y dispuso que cada primero de mes Kierkegaard recibiera cierta cantidad, así al menos podría sobrevivir el resto de su vida. Y te vas a quedar sorprendido: cuando volvía a casa un primero de mes, después de llevarse la última asignación de dinero -ya se le había acabado todo-, se cayó muerto en la calle. ¡Con la última asignación! Era lo que tenía que hacer. ¿Qué otra cosa podía haber hecho? ¿Qué haría después de ese mes?

Y como los chiquillos y otra gente le acosaban y le insultaban, sólo salía una vez al mes, el primero de cada mes, para ir a la oficina de correos. Pero ahora que no le quedaba nada, el mes siguiente no habría tenido dónde ir.

Escribía libros pero no tenía la decisión necesaria para publicarlos; dejó todos sus libros sin publicar. Son de un valor tremendo. Cada libro demuestra su profunda penetración intelectual en las cosas. Ha ido a la raíz, a cada pequeño detalle de cada tema sobre el que ha escrito...; un genio, pero un genio de la mente.

Éste es el problema que presenta la mente: que no es tu problema, y cuanto mejor sea tu mente, mayor será tu problema. Las mentes menores no se encuentran con tantos problemas. La mente del genio es la que descubre los polos opuestos y no puede elegir. Se siente en un limbo.

Lo que yo os he estado diciendo es que la naturaleza de la mente es estar en un limbo. La naturaleza de la mente es estar en medio de los opuestos polares. A menos que te alejes de la mente y te hagas testigo de todos sus juegos, nunca serás una persona decidida. Incluso si a veces decides -a pesar de la mente-, te arrepentirás, porque la mitad por la que no te hayas decidido te perseguirá: quizá aquello estaba bien y lo que has elegido está equivocado. Ahora no hay forma de saberlo. Quizá la opción que dejaste de lado era mejor.

Pero aunque la hubieras elegido, la situación no habría sido diferente; entonces te inquietaría la otra mitad.

La mente es básicamente el principio de la locura.

Y si estás demasiado en ella, te volverá loco.

Os he contado que en mi pueblo solía vivir junto a un orfebre. Yo me di cuenta primero y poco a poco toda la ciudad se dio cuenta..., y su vida se convirtió en un infierno. Yo solía sentarme frente a su casa y me di cuenta de que tenía un hábito curioso: cerraba la puerta de su taller con pestillo y después comprobaba dos o tres veces que estaba bien cerrado.

Un día yo venía del río y él acababa de cerrar el taller y se iba a casa.

Le dije: «¡Pero no lo has comprobado!»

Él dijo: «¿El qué?»

Yo añadí: «¡No has echado el pestillo!» Lo había comprobado, yo le había visto hacerlo varias veces, pero ahora había creado la sospecha en él, y la mente siempre está dispuesta...

Por eso me dijo; «Quizá lo haya olvidado, debo volver.» Volvió y lo comprobó de nuevo. Esto se convirtió en una alegría para mí: allí donde iba...

Podía estar comprando verduras en el mercado, entonces yo me acercaba y le decía: «¿Qué haces aquí? ¡Te has olvidado de echar el cerrojo!»

Soltaba las verduras y decía: «Luego vuelvo; primero tengo que comprobar el cerrojo.»

Incluso estando en la estación de tren... Estaba comprando un billete para desplazarse a alguna parte; entonces me acerqué a él y le dije: «¿Qué estás haciendo? ¡El cerrojo!»

Él dijo: «Por Dios, ¿no lo he comprobado?»

Yo le dije: «¡No!»

Y él dijo: «Ya no puedo ir a la boda.» Devolvió el billete, fue a casa, y comprobó el cerrojo. Pero ya era demasiado tarde para volver a la estación, el tren se había ido. Y confiaba en mí porque yo siempre estaba sentado frente a su casa. Poco a poco se fue enterando todo el mundo, y allí donde iba, la gente le decía: «¿Dónde vas? ¿Has comprobado el cerrojo?»

Finalmente se enfadó conmigo. Dijo: «Debes estar extendiéndolo porque, vaya donde vaya, la gente me habla del cerrojo y cada vez tengo que volver a casa, ¡en ocasiones tengo que volver tantas veces que me olvido de para qué había ido al mercado! ¡He estado todo el día comprobando el cerrojo!»

Yo le dije: «No les escuches. Déjales...»

Él dijo: «¿Qué quieres decir con "no les escuches"? Si tuvieran razón estaría perdido para siempre. No puedo permitírmelo. Por eso, aunque sepa perfectamente que la persona puede estar mintiendo, tengo que volver compulsivamente a comprobar el cerrojo. En alguna parte se que lo he comprobado, pero ¿quién puede estar seguro?».

La mente no está segura de nada.

Si estás entre las polaridades de la mente, en un limbo –siempre entre el hacer o el no hacer- te volverás loco. iEstás loco! Antes de que esto ocurra, da el salto y echa una mirada a la mente desde fuera..., esto es lo que te digo continuamente.

Sé consciente de la mente: de su lado brillante, de su lado oscuro, de su aspecto correcto, de su aspecto equivocado. Sea cual sea la polaridad, simplemente toma consciencia de ella. De esa consciencia saldrán dos conclusiones: una, que tú no eres la mente, y dos, que la consciencia tiene una decisión que la mente nunca tiene.

La mente es básicamente indecisa, y la consciencia es básicamente decidida. Por eso cualquier acto consciente es total, pleno, sin arrepentimiento.

En mi vida nunca he dudado de nada, nunca he pensado que otra opción habría sido mejor. Nunca me he arrepentido. Nunca he pensado que había cometido un error porque no queda nadie que pueda decir estas cosas. Yo he actuado desde mi consciencia, desde todo mi ser. Ahora, ocurra lo que ocurra, es lo único que puede ocurrir.

El mundo puede decir que esto es correcto o que está equivocado, pero eso es asunto suyo, no es mi problema.

Por eso la consciencia te sacará del limbo. En lugar de quedarte suspendido entre las dos polaridades de la mente, saltarás más allá de ambas y verás que las dos polaridades sólo son polaridades si estás en la mente. Si estás fuera de ella, te sorprenderá ver que son las dos caras de la misma moneda; no se trataba de tomar una decisión.

Con la consciencia tienes claridad, totalidad, abandono: la existencia decide dentro de ti. No tienes que pensar lo que está bien o lo que está mal; la existencia te toma de la mano y te mueves relajadamente. Es el único camino, el camino correcto. Y esa es la única forma de mantenerte sano; de otro modo seguirás embrollado.

Soren Kierkegaard era una gran mente, pero como era cristiano, no tenía ni idea de la consciencia. Podía pensar, y pensaba con gran profundidad, pero no podía quedarse en silencio y observar. El pobre hombre nunca había oído hablar de cosas como observar, ser testigo, consciencia. De lo único que había oído hablar era de pensar, y puso todo su genio en ello. Produjo grandes libros, pero no pudo producir una buena vida para sí mismo. Vivió en una miseria completa.

Amado Osho,
Hablaste la otra noche de la honesta verdad. Los místicos han hablado a menudo de la «verdad última o definitiva». ¿Puede la verdad ser otra cosa que definitiva?

La verdad no puede ser más que definitiva.

Pero los místicos han tenido que hablar de la «verdad última» por cierta razón. La razón era que los filósofos han hablado de la «verdad relativa», y han resaltado el hecho de que cada verdad es relativa. En este siglo, Albert Einstein llevó el concepto de relatividad a las verdades científicas que antes se consideraban definitivas: devinieron relativas. Y tenía razón. Mahavira, Gautama Buda, todos ellos hablaron de la relatividad.

Una de las cosas que faltan es que nadie distingue entre verdad y hecho. Los hechos son relativos y la verdad es definitiva, pero si te confundes y empiezas a pensar que los hechos son la verdad, entonces será relativa.

En primer lugar dos cosas: los hechos son relativos y tienes que entender exactamente lo que quiere decir relativo. Significa que algo puede ser verdad en cierta situación y lo mismo puede no ser verdad en otra.

Se dice que cuando vivía Albert Einstein sólo había doce personas en el mundo que entendían a qué se refería cuando hablaba de relatividad. Es una explicación muy delicada y sutil sobre el Universo. Cuando iba a algún club o restaurante, fuera donde fuera, la gente le preguntaba: «Dinos algo sobre la relatividad y dilo de tal forma que el hombre de la calle lo pueda entender.»

Finalmente encontró la forma de hacerlo: dijo que si estás sentado sobre una estufa caliente, te parecerá que el tiempo pasa muy despacio; un sólo minuto te parecerán horas porque estás sentado sobre esa estufa. Tu estado cambia la concepción que tienes del tiempo.

Pero si estás sentado con tu novia, pueden pasar horas y parecerte que sólo han pasado segundos.

Él decía: «Esto es a lo que me refiero cuando hablo de relatividad: el tiempo es relativo a cada situación particular. No hay un tiempo definitivo; así que hagas lo que hagas, el tiempo es el mismo. Siempre se ha sabido que cuando eres feliz el tiempo pasa deprisa y cuando eres desgraciado, el tiempo pasa muy despacio.»

Einstein estableció la relatividad de una manera tan profunda que ahora está entretejida con todos los descubrimientos científicos. Sólo quiero que recordéis una cosa: él habla de hechos y les llama verdad. Y por eso los místicos tuvieron que usar términos como última o definitiva. Quieren expresar que hay una experiencia que está más allá de la relatividad. Eso es lo que quieren decir: la verdad es definitiva.

Por ejemplo, lo que yo he experimentado en estos últimos treinta y cinco años en distintas situaciones ha sido lo mismo, y sé que ni siquiera en el momento de mi muerte será diferente. Esto es la verdad: lo que permanece igual, pase lo que pase a su alrededor..., el centro del ciclón.

Pero el mundo está lleno de hechos y los hechos son relativos. Tiene que quedar muy claro para los científicos que Einstein no estaba hablando de la verdad sino de hechos. Pero para la ciencia no hay otra verdad que la que ellos descubren. No aceptan la verdad del místico, porque el místico no puede ponerla delante del científico para que éste pueda diseccionarla y descubrir de qué está constituida: sus medidas, su peso y cosas así.

Es una experiencia, y es totalmente subjetiva. No puede hacerse objetiva.

Por eso, si insisten en llamar verdad a los hechos, tenemos que decirlo de esta forma: las verdades objetivas son relativas y la verdad subjetiva es siempre definitiva. Pero para no mezclar las cosas, los místicos le han llamado verdad última.

Toda verdad es definitiva. Pero hay verdades científicas que sólo son hechos. Por ejemplo: si estás sentado sobre una estufa caliente, la experiencia de que el tiempo pasa muy lentamente es un hecho de tu psicología; no tiene nada que ver con el tiempo. Pero nadie le dijo esto a Albert Einstein. Cuando estás sentado con tu novia y el tiempo pasa deprisa, eso tampoco tiene nada que ver con el tiempo; tiene que ver con tu mente.

El tiempo tiene su propia velocidad, no cambia; si no su medición crearía una enorme dificultad. Alguien está sentado en la estufa caliente y alguien está sentado con su novia, ¿qué va a hacer el pobre tiempo? ¿Ir deprisa o ir despacio? El tiempo sigue siendo el mismo; es tu mente, tu concepto de tiempo lo que es relativo.

Todas las verdades objetivas son relativas. No puedes decir que alguien es alto; esa afirmación no será correcta, porque la altura de la persona es relativa. ¿Alto en comparación con quién? Tienes que completarlo. Alguien es gordo, pero eso sólo no es correcto ni es completo. Tienes que dejar claro que es más gordo que Avirbhaba, o más delgado que Anando. No puedes usar términos relativos a menos que hagas una comparación.

Pero solemos usarlos. Como la gente usa palabras relativas, los místicos se han visto obligados a decir verdad «Última»; de otro modo con decir «verdad» sería suficiente, porque su naturaleza intrínseca es definitiva o última. Pero este término ha de repetirse porque de otro modo hay gente que se equivocará, que se confundirá: han oído hablar de verdades relativas y harán de tu verdad también una verdad relativa. Por eso hay que hacer una distinción. Para marcar esa diferencia se usa la palabra «Última»; involuntariamente.

Me gustaría no utilizarla porque es una repetición, una tautología.

«Lo último o definitivo» y “la verdad” significan lo mismo. Puedes usar cualquier de estos dos términos, pero usar ambos es una repetición innecesaria.

Mi padre insistía mucho en recibir una carta mía cada lunes mientras estuviera en la universidad. Yo le dije: «Si algo va mal, si hay algún problema, si caigo enfermo, te informaré. Pero no hace falta escribir lo mismo una y otra vez, no tiene ninguna justificación.»

Él dijo: «Justificación o no, no voy a entrar en tus argumentos. Después de esperar siete días me voy sintiendo preocupado por ti. No me preocupo por que estés enfermo; me preocupo por lo que haces, por lo que está pasando. Puedes meterte en problemas en cualquier momento. Por eso cada sábado tienes que enviar una carta para que yo pueda recibida el lunes. Si no la recibo el lunes, entonces tendré que recorrer doscientas millas para ir a la universidad sin que haga ninguna falta.»

Entonces lo que hice fue...; tenía una carta escrita: «Todo me va bien por aquí. No tengo ningún problema. No tienes que preocuparte.» Y en las demás cartas sólo añadí la palabra «ídem». Se enfadó mucho. Cuando me vio, me dijo: «¡Tengo ganas de darte una paliza! ¡Escribir "ídem" en las cartas!»

Yo le dije: «Esa es exactamente la situación, porque tengo que escribir lo mismo cada vez. ¿Y crees que escribo cada sábado? He pedido a una mecanógrafa que escriba la primera carta y otras cien con el «ídem». Se las he dado a un compañero muy particular -porque yo podría olvidarme, y para que no vengas innecesariamente- y le he dicho: "Tienes que enviar una de estas cartas 'ídem' cada sábado." Y es una persona tan particular que cuando le dices que haga algo, lo hace.» Era un estudiante que vivía en la misma residencia.

Pero mi padre se enfadó mucho: «¿Has oído de alguien que escriba en la carta solamente "ídem"? ¡Espero ocho días y acabo recibiendo una carta cuyo único mensaje es "ídem"! Ni siquiera la firma, porque la palabra “ídem" implica que todo es igual a la primera carta: véase la pri¬mera carta. Cuando te llega una carta ídem tienes que volver a leer la primera.»

La vida no es matemática; no es lógica, no es ciencia. Es algo más, y ese algo más es lo más valioso.

Los místicos han llamado a ese algo más «verdad última.» Se les puede perdonar por llamarla «Última.» Pero tienes que entender que le llaman última porque hay gente que dice que todas las verdades son relativas; no sólo los científicos, no sólo la gente que trabaja con la materia.

Mahavira dice que la verdad misma es relativa: no propone una verdad última. Buda tampoco propone una verdad última. De nuevo, la dificultad reside en que Buda y Mahavira pueden ser malinterpretados cuando dicen que no hay verdad última sino que cada verdad es relativa: puede ser una cosa en una situación y otra cosa en otra situación, y como la verdad está relacionada con las situaciones, no puede ser definitiva. Esto va en contra de todos los grandes místicos.

Sólo Mahavira y Buda, dos personas... Pero conozco a ambos y les entiendo mejor que sus propios seguidores, porque ninguno de sus seguidores ha sido capaz de encontrar el sentido de su mensaje: ¡O todos los místicos están equivocados o Buda y Mahavira están equivocados!

Yo digo que nadie se equivoca. Mahavira dice es que la verdad tiene siete aspectos y Buda dice que la verdad tiene cuatro aspectos. En realidad ellos se están refiriendo a la expresión de la verdad. La verdad, según Mahavira, puede decirse de siete formas distintas. Mahavira es verdaderamente un lógico. Pero lo que dice no se refiere a la verdad; ha sido malinterpretado. Lo que dice se refiere a la verdad expresada, no a la verdad experimentada. Cuando la experimentas, la verdad siempre es definitiva, pero en el momento en que la expresas, se hace relativa. En el momento que la llevas al lenguaje se hace relativa, porque en el lenguaje nada puede ser absoluto. Toda la construcción del lenguaje es relativa. Buda no es un gran lógico, por eso se detiene en cuatro, pero la situación es la misma.

No están hablando de la verdad que se experimenta en el silencio, más allá de la mente. Sobre ella nada puede decirse. En el momento en que dices algo sobre ella, la arrastras al mundo de la relatividad y entonces todas las leyes de la relatividad le serán aplicables.

Ludwig Wittgenstein, uno de mejores lógicos de esta era, quizá tenía razón cuando dijo: «Lo que no puede ser dicho, no debería ser dicho.» Ésta es una afirmación extraña. Destaca en toda la historia del pensamiento, es única y original: «Lo que no puede ser dicho no debería ser dicho», porque si lo dices, te estás contradiciendo. Primero dices que no puede ser dicho y luego lo dices. A continuación puedes expresar todo tipo de condiciones: «Cuando lo digo ya no es lo mismo; cuando lo digo, se vuelve falso.» Entonces, ¿para qué decirlo?

La afirmación de Wittgenstein aclara que tanto Buda como Mahavira estaban hablando de la verdad expresada, y por tanto relativa. Y los místicos que hablan de la «verdad última» hablan de la verdad experimentada, pero no llevada al mundo del lenguaje y de los objetos. Por eso creo que es mejor permitirles el uso de la palabra «última», aunque sea una repetición, porque la mantiene separada.

Amado Osho,
¿No es cierto que por el hecho de poder formular una pregunta tenemos en alguna parte un indicio de la respuesta, aunque no seamos conscientes de ella?

Me parece una situación paralela a la del doctor que examina a su paciente: el hecho de que el doctor plantee al paciente ciertas preguntas y no otras indica que tiene cierta idea respecto al diagnóstico; otro tanto ocurre con la respuesta.

Es verdad. Cuando planteas una pregunta, en algún lugar, en lo profundo de ti, tienes un indicio de la respuesta, pero está en las partes oscuras de tu consciencia. Por ti mismo no puedes sacarla de allí y traerla a la consciencia.

La pregunta reside en la consciencia y la respuesta está en el inconsciente: es vaga, una sombra, sin certeza, pero el indicio ciertamente está presente.

La función del maestro es exactamente tal como Sócrates la definió: el maestro sólo es una comadrona. Ayuda a traer todo lo que está oculto en ti a la consciencia. Cuando la pregunta desaparece, eso significa que se ha traído la respuesta del inconsciente al consciente.

Hay que recordar que ésta es la diferencia entre el maestro y el profesor: el profesor te dará una respuesta que no traerá tu propia respuesta desde el inconsciente. Forzará una respuesta sobre tu consciencia, reprimiendo la pregunta. Complicará la situación todavía más. En principio sólo tenías una pregunta, y si hubieras esperado en silencio, si hubieras meditado, quizá la respuesta inconsciente habría salido a la superficie y la pregunta habría desaparecido. Y una vez que la pregunta desaparece, la respuesta ya no tiene relevancia; también desaparece, y sólo queda un puro vacío.

Pero el profesor fuerza una respuesta en tu mente y complica más la situación. Ahora tienes una pregunta y una respuesta que no ha sido capaz de disolver la pregunta, sólo la ha reprimido. Y tu respuesta inconsciente aún permanece latente, esperando ser liberada para que puedas descargarte. El profesor te carga, te complica la vida.

El maestro nunca te da una respuesta que te cargue.

Cada una de sus respuestas es una descarga. Él trae tu propia respuesta inconsciente a la superficie, donde primero desaparece la pregunta y después desaparece también la respuesta, tras lo cual no queda ni rastro de ellas.

Esto es la comunión real.

Esta es una vía muy clara, un criterio que permite hacer la distinción entre el profesor y el maestro.

En Occidente no parece haber distinción. En Oriente el profesor simplemente repite un conocimiento heredado; no le importas tú, le importa su propio conocimiento.

El maestro no tiene nada que imponerte; está vacío y silencioso.

Tu pregunta no le da la oportunidad de imponer algo sobre ti, sólo le da la oportunidad de traer tu inconsciente a la superficie. Por eso, simplemente escuchando al maestro, poco a poco irás viendo que tus preguntas desaparecen... y lo curioso es que no tienes respuestas.

La gente suele pensar que cuando desaparece una pregunta la has sustituido por una respuesta. No, cuando la pregunta desaparece realmente, la respuesta no tiene relevancia. También desaparece. Y cuando te quedas sin preguntas y sin respuestas tienes una libertad inmensa..., sin cargas..., cielo abierto.

Entrevista a CARLOS SAURA

2012-02-01T15:32:00.000-08:00

(Si tiene problemas para visualizar la entrevista recorte y pegue en el navegador el siguiente enlace: http://worldtv.com/carlos_saura

Entrevista de Fernando Sánchez Dragó con el cineasta, guionista, escritor y fotógrafo Carlos Saura emitida el 15-02-03 con motivo del estreno de su película "Salomé"

_________________________________________________

PARA VOLVER AL DOSSIER CLICK AQUÍ)

FLAMENCO

2012-02-01T15:14:00.000-08:00

Entrevista a SAURA previa a la realización del film FLAMENCO

Para ver el film completo CLICK AQUÍ o recorte y pegue en el navegador el siguiente enlace: http://www.youtube.com/watch?v=OCY5MfA3E5Y

________________________________________________

Para volver al DOSSIER CLICK AQUÍ

¡Ay, Carmela! (1990)

2012-02-01T14:56:00.000-08:00

(Si tiene problemas para ver el video recorte y pegue en el navegador el siguiente enlace: http://www.youtube.com/watch?v=Y41qbeBYdQs )

¡Ay, Carmela! (1990) dirigida por Carlos Saura.

Galardón de Mejor Película de la V edición de los Premios Goya.
La base de la película es el libro de José Sanchis Sinisterra. El título del film hace referencia a una canción popular del pueblo durante la Guerra Civil española

________________________________________________

Para volver al Dossier CLICK AQUÍ

SEVILLANAS (1991) - CARLOS SAURA

2012-02-01T13:32:00.000-08:00

(Si tiene problemas para ver el video, recorte y pegue en el navegador el siguiente enlace: http://www.youtube.com/watch?v=E1Rqk6WEQho&feature=related )

"Sevillanas" (1991)

Es un homenaje a la danza y el cante, de lo más popular del género a lo más ortodoxo, Saura reunió para esta película a los mayores talentos musicales: Manolo Sanlúcar, Matilde Coral, Pareja Obregón, Paco de Lucía...

Repleta de plasticidad y con una fusión total de música e imagen. Los artistas y su arte monopolizan la película.

Artistas: Rocío Jurado, Paco de Lucía, Manolo Sanlúcar, Camarón, Lola Flores, Manuel Pareja Obregón, Paco Toronjo, Merche Esmeralda, Manuela Carrasco, Los Romeros de la Puebla, Salmarian, Las Corraleras de Lebrija, Matilde Coral, Rafael "el Negro", Carlos Villán, Tomatito

_______________________________________________

Para volver al Dossier CLICK AQUÍ

Making of Taxi y TAXI (Carlos Saura, 1996)

2012-02-01T13:25:00.000-08:00

(Si tiene problemas para visualizar el video, recorte y peque en el navegador el siguiente enlace: http://www.youtube.com/watch?v=vMeh6w0AD5I )

Making of Taxi (Carlos Saura, 1996)
Así se hizo este film, vemos al maestro en acción.
Incluye entrevistas con Saura, Ingrid Rubio, Carlos Fuentes y los otros actores que aparecen en el film
____________________________________________________
TAXI (1996)

________________________________________________

a volver al Dossier CLICK AQUÍ

INGMAR BERGMAN - DOSSIER -SER O NO SER

2012-02-01T13:23:00.000-08:00

Ingmar Bergman (Uppsala, Suecia; 14 de julio de 1918 - Fårö; 30 de julio de 2007) cineasta, guionista y escritor sueco, tanto de obras de teatro como de cine. Considerado uno de los directores de cine clave de la segunda mitad del siglo XX, para muchos es el director más importante de la cinematografía mundial.(wikipedia)

Nota al navegante: Para navegar en el Dossier, seleccionar uno de los cinco puntos del índice para ingresar a cada página. Al pie de cada una de las páginas seleccionadas encontrará que se le dice "click aquí para volver", presionando con el mouse nos traerá de nuevo al índice para poder seleccionar otro punto del Dossier. Recorrer todo el Dossier le llevará aproximadamente algo más de siete horas, por lo que le recomendamos marcar o guardar la página en el navegador para continuar leyendo más adelante.

Salvo en la entrevista en El País de Madrid que es escrita, todos los films y la entrevista de la televisión sueca, se pueden reproducir a pantalla completa

Índice

1) Entrevista de El País, Madrid, 30/07/ 2007 (click aquí para leer)

2) Fanny y Alexannder - 1982 (film completo - para ver click aquí)

3) Entrevista de la TV Sueca - 2000 (subtitulado para ver click aquí)

4) El huevo de la serpiente - 1977 (film completo - para ver click aquí)

5) El séptimo sello - 1957 (film completo - para ver click aquí)

(click aquí para continuar leyendo Dossier)

BODAS DE SANGRE - CARLOS SAURA

2012-02-01T12:54:00.000-08:00

(Si tiene problemas para visualizar el video recorte y pegue en el navegador el siguiente enlace: http://www.youtube.com/watch?v=5mwGWAn_Sqc)

Bodas de sangre de Federico Garcia Lorca (1981)

En un pueblo andaluz se celebra una boda. La novia sigue enamorada de su antiguo novio, Leonardo. Una vez celebrada la ceremonia, se entrega pasionalmente a él y esa misma noche huyen juntos. El esposo abandonado los persigue y, cuando encuentra al amante de su mujer, le reta a una pelea con navajas en la que mueren ambos. La tragedia poética de Lorca, el sentido trágico de la vida, la muerte y la violencia que acompaña a los hombres durante toda su vida, se va manifestando a través de los presagios y el dolor de la madre, que ha perdido a su marido por un crimen y a uno de sus hijos por otro. Obtuvo el Premio de la crítica de Nueva York.

REPARTO: Antonio Gades, Cristina Hoyos, Pepa Flores (AKA Marisol), Juan Antonio, Pilar Cárdenas, Carmen Villena,Jose Merce.

__________________________________________________

Para volver al Dossier CLICK AQUÍ

PAULO FREIRE / EDUCACIÓN Y ACCIÓN CULTURAL

2012-02-01T02:59:00.000-08:00

EDUCACIÓN Y ACCIÓN CULTURAL
(Antología de 5 artículos del pedagogo brasileño)
QUINTA ENTREGA

INVESTIGACIÓN Y METODOLOGÍA DE LA INVESTIGACIÓN DEL “TEMA GENERADOR” – REDUCCIÓN Y CODIFICACIÓN TEMÁTICAS (I)
PRESENTACIÓN
Este texto, que será discutido por los especialistas que constituirán el equipo de investigación temática significativa o del tema generador de los campesinos, forma parte de un trabajo todavía inédito del autor.

El texto es, en todos sus pasos, una permanente defensa del diálogo, como exigencia existencial. Del diálogo como concretización de la dialogicidad, esencia de la educación.

De ahí que él presente a los miembros del equipo, no como un sistema rígido de ideas y principios, sino como un desafío en búsqueda de respuestas.

El mundo no es, para el autor, un laboratorio de anatomía, en el cual algunos hombres “vivos” tratan a los demás como cadáveres. Laboratorio en que estos hombres “vivos” tuvieran en los “cadáveres” objetos pasivos de sus análisis, de su dominio, como cosas poseídas. El mundo, por el contrario, que no existiría sin el hombre, como éste sin aquel, es el lugar donde los hombres, por su actuación transformadora, se hacen hombres.

Esta acción de transformación del mundo sólo es posible porque el hombre es una conciencia intencionada del mundo, reflexiva y trascendental. Porque el hombre es un cuerpo consciente. Y si el hombre es esta conciencia intencionada al mundo, reflexiva, trascendental (conciencia del allá límite) es proyecto y es comunicación.

No podría ser proyecto si no fuera histórico y sólo es histórico porque no puede existir fuera del tiempo. Tiempo de acontecimientos exclusivamente humanos. Porque es histórico el hombre es y está siendo, en la historia que él hace y que lo marca. Su condición de hombre se expresa en estos opuestos que se implican dialécticamente: ser y estar siendo, que lo caracterizan como un ente inconcluso que se sabe inconcluso.

Solamente un ser más allá de los determinismos, un ser absoluto es sin estar siendo. De ahí su carácter ahistórico.

Por otro lado, solamente un ser que viva en un tiempo que no sea el suyo tampoco está siendo.

Si el estar siendo del hombre del hombre se encuentra en relación directa con el tiempo, que no es estático y con la realidad histórico-cultural cambiante, es un absurdo considerar la educación como un quehacer para la adaptación del hombre; es decir, la educación como un proceso cuyo sujeto sea el educador y cuyo objeto sea el educando, quien debe ser conducido para ajustarse a la realidad. Y a una realidad que no es estática…

La adaptación del hombre constituye una doble contradicción: al hombre en cuanto es, en cuanto a su vocación ontológica de ser sujeto; al hombre en cuanto está siendo, como un ser histórico transformando la realidad y siendo transformado por ella.

La defensa de la adaptación del hombre sólo puede ser hecha por quienes, sádicamente, les gusta “reificar” a los demás y por quienes, masoquistamente, les gusta ser poseídos por aquellos.

Los humanistas, los biófilos, los que se reconocen a sí mismos y a los otros como una vocación de ser más, estos no aceptan la adaptación. Y aunque sientan, en torno suyo, la presión de las fuerzas deshumanizantes, luchan contra ellas a favor del hombre-persona. (1)

La concepción antidialógica de la educación, la que no acepta la participación del educando, la que impone un programa cuyo contenido es la exclusiva elección del educador, lo que hace es “domesticar” al hombre, es adaptarlo, cuando su papel es otro.

En este estudio pretendemos plantear y defender una posición completamente opuesta. La de una educación humanista y liberadora, por ello mismo, que encarna el diálogo educador-educando en la búsqueda de su contenido programático.

Y como para el autor la búsqueda de este contenido programático (que implica una investigación, y esta una metodología) no puede ser hecha fuera del diálogo, la primera parte del texto se detiene en el análisis del diálogo y de sus elementos constitutivos.

De esta manera, sólo aparentemente, la primera parte del texto no tendría nada que ver con su objetivo fundamental: la investigación del tema generador y su metodología.

Sin embargo, sin ella, quedaría ininteligible el enfoque dado a la metodología de la investigación del “tema generador” aquí presentada.
* * *

Al iniciar este estudio sobre la investigación y la metodología de la investigación del “tema generador”, sin el cual no nos parece posible la organización del programa educativo, se nos plantea una exigencia primordial: discutir el diálogo, manifestación concreta de la dialogicidad, esencia de la educación.

Cuando intentamos un adentramiento en el dialogo, como un fenómeno humano, se nos revela algo que podríamos decir que ya es él mismo: la palabra. Pero, al encontrar la palabra, en el análisis fenomenólogico del diálogo, como algo más que un medio para que él se realice, se nos impone buscar también los elementos constitutivos de la palabra. (2).

Esta búsqueda nos lleva a sorprender en ella dos dimensiones de tal forma solidarias, en una interacción tan radical que, sacrificada, aunque en parte, una de ellas, se resiente inmediatamente la otra. No hay palabra verdadera que no sea una unión inquebrantable de acción y reflexión. (3)

Pero como la acción y reflexión constituyen la praxis, palabra es praxis. De ahí que, decir la palabra auténtica, sea transformar el mundo. La palabra inauténtica, que es el resultado de la dicotomía que sufre en sus elementos constitutivos, no puede transformar la realidad. Así es que, vaciada la palabra de su dimensión de acción, sacrifica automáticamente también la reflexión y la palabra se transforma en palabrería, verbalismo, bla-bla-bla. Por todo esto, alienada y alienante. Es una palabra hueca, de la cual no puede uno esperar la denuncia del mundo, puesto que no hay denuncia sin transformación, ni transformación sin acción.

Si, por el contrario, se enfatiza o se exclusiviza la acción, con perjuicio de la reflexión, la palabra se convierte en activismo. Esto es la acción sin la vigilancia de la reflexión. Al minimizar la reflexión, el activismo también niega la praxis e imposibilita el diálogo.

De ahí que cualquiera de estas dicotomías, como cualquier dicotomía, resulta de un pensar inauténtico y genera un pensar inauténtico.

No hay una palabra verdadera disociada de la reflexión y de la acción sobre el mundo. Por eso mismo es que la existencia, porque es humana, no puede ser muda, silenciosa, sino llena de palabras, con las cuales el hombre transforma el mundo. Existir humanamente es pronunciar el mundo, lo que quiere decir, transformarlo. El mundo pronunciado, a su vez, se vuelve problematizado al sujeto o a los sujetos pronunciantes y exige de ellos un nuevo pronunciamiento. No es en el silencio que el hombre se hace, sino en la palabra, en el trabajo, en la acción-reflexión.

Pero, si decir la palabra verdadera, que es trabajo, que es praxis, es transformar el mundo, decir la palabra no es privilegio de algunos hombres, sino el derecho de los hombres, de todos los hombres.

Precisamente por ello, nadie puede decir la palabra solo, o decirla para los otros en un acto de prescripción, con el cual roba la palabra a los demás.

De ahí que, decir la palabra, referida al mundo que debe ser transformado, implique un encuentro de los hombres para esta transformación. El diálogo es este encuentro de los hombres para la “pronunciación” del mundo. Por ello, es también que no puede haber diálogo entre quienes no quieren la “pronunciación” del mundo y quienes la quieren; entre los que roban la palabra y los que están robados de ella.

Es necesario, para que haya diálogo en este caso, que los robados en su palabra, primero la reconquisten y que además se esfuercen para que este asalto deshumanizante ya no siga. Solamente así ambos se humanizarán, unos porque ya no pueden prohibir la palabra ajena, los otros, porque la reconquistaron.

La solidaridad radical entre los elementos constitutivos de la palabra -acción y reflexión- es la que provoca, en los que no quieren actuar, el silencio. No un silencio auténtico, que en lugar de ser una forma mañosa de huir del mundo, es una manera de penetrar en él, con una apariencia, apenas, de quien salió de él.

El silencio de quienes no quieren actuar, por el contrario, está lleno de palabras vacías, por ello, silencio descomprometido con el mundo.

Tanto unos como otros, verbalistas y “silenciosos verbalistas”, al negar la palabra, niegan al hombre concreto, en su vocación de transformar el mundo.

El diálogo se opone a ambas formas de negar el mundo, en la medida en que también a él lo niegan. Verbalismo y “silencio” niegan el diálogo, que es la expresión de la forma de ser de la existencia humana, su exigencia fundamental.

Notas
1) Erich Fromm, en nuestros días, es una de las mayores expresiones de pensador y hombre de ciencia, comprometido con la incansable defensa del hombre concreto en la búsqueda de su humanización. Toda su obra está llena de una honda fe en este hombre concreto, que, para él, no puede ser cosa.
2) Algunas de las reflexiones aquí desarrolladas nos fueron estimuladas en conversaciones con el profesor brasileño Ernani María Fiori.

a ) acción a) de la acción. Palabrería, verbalismo, bla-bla-bla.
3) Palabra Praxis Sacrificio
b) reflexión b) de la reflexión. Activismo.

Jaime Roos visitó Suena Tremendo para hablar de "3 millones"

2012-02-01T01:15:00.000-08:00

(Si tiene problemas para visualizar el video, recorte y pegue en el navegador el siguiente enlace: http://worldtv.com/jaime_roos_en_el_espectador )

Jaime Roos visitó Suena Tremendo, programa de la radio El Espectador para hablar de "3 millones"

______________________________________________________

Para volver a la nota principal CLICK AQUÍ

Que te abrace el viento - Teatro Solis (1997) Jaime Roos

2012-02-01T01:00:00.000-08:00

(Si tiene problemas para visualizar el video recorte y peque en el navegador el siguiente enlace: http://www.youtube.com/watch?v=8h2urhTCcgo )

Festejando sus veinte años de trayectoria Jaime Roos realizó "Concierto Aniversario" en el Teatro Solís.

_________________________

CLICK AQUÍ PARA VOLVER A LA NOTA SOBRE LA PELÍCULA "3 MILLONES"

Abre la 1ª Convocatoria del Fondo de Fomento Cinematográfico del ICAU 2012

2012-01-31T06:01:00.000-08:00

Las inscripciones podrán realizarse a partir del 20 de enero y hasta la medianoche del próximo 27 de febrero, únicamente por vía digital, mediante formulario electrónico y de acuerdo al Procedimiento de Inscripción a los que se accede desde la misma página: www.icau.mec.gub.uy

Este llamado reúne, por un lado, las líneas destinadas ala Producción de Contenidos Audiovisuales, que contempla Largometrajes tanto de ficción como documental, Telefilms y Series de TV también documentales o ficción y Cortometrajes de ficción o animación. Por otro lado agrupa la primera instancia de recepción de propuestas para las líneas de Difusión de Contenidos Audiovisuales, que incluye Festivales Internacionales, Muestras Nacionales y Muestras Locales.

PARA MAYOR INFORMACIÓN CLICK AQUÍ