I / A mi espalda
El que fui vuelve llorando, y no hay manera
De aplacar su pena sola.
El que fui viene llorando: es sólo un niño
Que no puede con la tarde.
Le diría que se vaya,
Que ya no tengo más aquellas láminas
Con paisajes, donde una luz de atardecer duraba;
Donde pasaba un ángel con un aro.
Mas no tengo valor para volverme.
Él me toca en el hombro, y se detiene
Alelado: no comprende; y llora aún más.
Cómo arreglarme un rostro yo para enfrentarlo.
Y se queda. Y reincide. Y calla luego.
(La luz, final, vacila; sale la brisa; algo tiembla)
Cuando no es más que un niño desvalido
Y solo, que no puede con la tarde.
(de Niño solo, 1956)
II
-Madre: yo tenía poncho;
Golilla, y ancho sombrero.
-Y tenía botas altas.
Y tus espuelas de fierro.
-Y tenía un caballo blanco
Con los cuatro cascos negros.
-Partías, con la mañana;
Con la tarde, tu regreso.
-Te dije adiós. Era el alba.
-Hijo. Y es noche. Y no has vuelto.
(de Cancionero de pena y luna, 1953)
III
Daba la tarde su sonancia tarda
O un no sé qué o más bien un aire ausente
Cuando ya es triste y triste y dulcemente
Digo cuando regresa sola y parda
Cuando ya nadie y nada nos aguarda
Dime por qué tan dulce y tristemente
Viene a apoyar su luz en mí o su frente
Más cuando la nostalgia me acobarda
Viene o se va su paso apenas suena
Siempre me da sin duda tanta pena
Y realmente no sé ni qué la diga
Debo reconocer que es oportuna
Que es bella ya lo dije y con su luna
Y no voy a negar que sea mi amiga
(de A eso de la tarde, 1961)
IV
Canto: aquí te agradezco tu tarea;
Que con su tesonera compañía,
Redondeamos, aquí, nuestra odisea.
Has dicho, bien o mal, lo que sentía
Mi pecho, y lo que el pulso me dictaba;
Y lo que en cada arteria me latía.
Eso que por las sienes me rondaba,
Y me tuvo febril, y apresurado:
La deuda que mi tierra me cobraba:
La que yo ni un minuto había olvidado:
Mas tuve que aguardar que se cumpliera
Mi tiempo, el de cumplir con lo pactado.
Y no dejar que al paso nos saliera,
Puntualísima sombra comedida
Que el campo nos ganara, delantera.
Pero al fin decidimos la partida;
Y si hallamos más de un inconveniente
Lo afrontó nuestra mano, decidida.
Nos asistió la luz con su aliciente.
Por las limpias llanuras galopamos;
Junto a trigales altos, finalmente.
Nos enfrentamos, lindo, con los amos:
Canto, con qué llaneza, las verdades
Que se merecen, francos, les cantamos.
Y si soñamos, fue con realidades.
(de Sueño y retorno de un campesino, 1951)
V
Hay una lluvia un silencio
y todavía hay un álamo
y la palabra madre que se empeña
en remontar los años.
Qué madrugada asoma
con frescor mágico
al solo silbo
de un pájaro.
Lo tengo y no lo tengo
eso sí tan a mano
y es mío en todo caso
el nítido relámpago.
(de Enveses y otros reveses, México, 1981)
VI / Del mapa de mi infancia
Es un verde de campo a flor de trébol
Que no es lo mismo decir de tréboles en flor
Mejor un verdor de lámina y temblor
Y yo parado enmedio muchachito feliz
Fue lejos y hace mucho pero heme hoy y allí
Pues estoy recordando echado en la distancia
En una lejanía tal de espacios y de tiempos
Que estoy como el que escucha recostado en el suelo
Un paso de jinetes durante muchas leguas
Y es un verde tan tierno que me parece ver
Que es él que lame la mansedumbre de unas vacas
Y no la lengua de éstas sumergidas en él
Es lejos y hace tiempo pero es un verde fiel
(de Tierra perdida, 1959)
No hay comentarios:
Publicar un comentario